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1.

Un pomeriggio d'aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annuncio che voleva
lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i bambini litigavano come al
solito nell'altra stanza, il cane sognava brontolando accanto al termosifone. Mi disse
che era confuso, stava vivendo brutti momenti di stanchezza, di insoddisfazione,
forse di vilta. Parlo a lungo dei nostri quindici anni di matrimonio, dei figli, e ammise
che non aveva nulla da rimproverare né a loro né a me. Tenne un atteggiamento
composto come sempre, a parte un gesto eccessivo della mano destra quando mi
spiego con una smorfia infantile che voci lievi, una specie di sussurro, lo stavano
spingendo altrove. Poi si assunse la colpa di tutto quello che stava accadendo e si
chiuse con cautela la porta di casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al
lavandino.

Passai la notte a riflettere, desolata nel nostro grande letto coniugale. Per quanto
riesaminassi le fasi recenti del nostro rapporto, non riuscivo a trovare segni veri di
crisi. Lo conoscevo bene, sapevo che era un uomo di sentimenti quieti, la casa e i
nostri riti familiari gli erano indispensabili. Parlavamo di tutto, ci piaceva ancora
stringerci e baciarci, a volte sapeva essere cosi divertente che mi faceva ridere fino
alle lacrime. Mi sembro impossibile che volesse andarsene davvero. Quando poi mi
ricordai che non aveva preso nemmeno una delle cose a cui teneva e aveva persino
trascurato di salutare i bambini, ebbi la certezza che non si trattava di niente di grave.
Stava attraversando uno di quei momenti che si raccontano nei libri, quando un
personaggio reagisce in modo occasionalmente eccessivo al normale scontento di
vivere.

Gli era gia accaduto, del resto: il tempo e i fatti mi tornarono in mente a forza di
agitarmi nel letto. Molti anni prima, quando stavamo insieme da soli sei mesi, mi
aveva detto subito dopo un bacio che preferiva non vedermi piu. Ne ero innamorata, a
sentirlo mi si erano spente le vene, gelata la pelle. Avevo avuto freddo, lui se n'era
andato, ero rimasta al parapetto di pietra sotto Sant'EImo a guardare la citta scolorita,
il mare. Ma cinque giorni dopo mi aveva telefonato in imbarazzo, si era giustificato,
aveva detto che gli era venuto un improvviso vuoto di senso(?). Quell'espressione mi
era rimasta impressa, me l'ero rigirata a lungo nella testa.

L'aveva usata di nuovo molto tempo dopo, poco meno di cinque anni fa. Allora
frequentavamo una sua collega del Politecnico, Gina, di famiglia molto agiata, una
donna intelligente e colta, che era rimasta vedova da poco con una figlia quindicenne.
Ci eravamo trasferiti da qualche mese a Torino, lei ci aveva procurato una bella casa
che dava sul fiume. La citta al primo impatto non mi era piaciuta, mi era sembrata di
metallo; ma avevo scoperto presto che dal balcone di casa era bello guardare le
stagioni: in autunno si vedeva il verde del Valentino ingiallire o arrossare sfrondato
dal vento, e le foglie filavano nell'aria nebbiosa, correvano sulla lamina grigia del Po;
in primavera veniva dal fiume un soffio fresco e luccicante che animava i germogli
nuovi, i rami degli alberi.

Mi ero velocemente adattata, tanto pit che madre e figlia si erano subito prodigate
molto per attenuarmi ogni disagio, mi avevano aiutato a familiarizzare con le vie, mi



avevano accompagnata dai negozianti piu affidabili. Ma erano gentilezze con un
fondo ambiguo. Non c'era alcun dubbio, secondo me, che Gina si fosse innamorata di
Mario, troppe smancerie, a volte lo prendevo esplicitamente in giro, gli dicevo: ha
telefonato la tua fidanzata. Lui si schermiva con un certo compiacimento, ne
ridevamo insieme, ma intanto i rapporti con quella donna si erano fatti piu stretti, non
passava giorno che non telefonasse. Ora gli chiedeva di accompagnarla da qualche
parte, ora tirava in ballo la figlia Carla a cui non riusciva un esercizio di chimica, ora
cercava un libro che non era piu in commercio.

D'altro canto Gina sapeva comportarsi con generosita equidistante, compariva sempre
con regalini per me e per i bambini, mi prestava la sua utilitaria, ci dava spesso le
chiavi di una sua casa vicino a Cherasco perché ci andassimo nei week end. Noi
accettavamo volentieri, si stava bene, anche se c'era sempre il rischio che madre e
figlia arrivassero all'improvviso mettendo a sogquadro le nostre abitudini familiari.
Per di pit a un favore bisognava rispondere con un altro favore e le cortesie erano
diventate una catena che ci imprigionava. Mario piano piano aveva assunto il ruolo di
tutore della ragazzina, era andato a parlare con tutti i suoi professori come se facesse
le veci del padre morto e, sebbene oberato di lavoro, a un certo punto si era sentito
obbligato anche a darle lezioni di chimica. Che fare? Per un po' avevo cercato di
tenere a bada la vedova, mi piaceva sempre meno come prendeva mio marito sotto
braccio o gli parlava all'orecchio ridendo. Poi un giorno tutto mi era diventato chiaro.
Dalla porta della cucina avevo visto come la piccola Carla, accomiatandosi da Mario
in corridoio dopo una di quelle loro lezioni, invece di baciarlo su una guancia lo
aveva baciato sulla bocca. Avevo capito all'improvviso che non era della madre che
dovevo preoccuparmi, ma della figlia. La ragazza, forse senza rendersene hemmeno
conto, stava misurando chissa da quando la potenza del suo corpo a onde, dei suoi
occhi inquieti, su mio marito; e lui la guardava come si guarda da una zona d'ombra
una parete bianca su cui batte il sole.

Ne avevamo discusso, ma quietamente. Odiavo i toni alti di voce, i movimenti troppo
bruschi. La mia famiglia d'origine era di sentimenti rumorosi, esibiti, e i0, soprattutto
nel corso dell'adolescenza, persino quando me ne stavo muta e con le mani sulle
orecchie in un angolo della casa di Napoli, oppressa dal traffico di via Salvator Rosa,
mi sentivo dentro una vita clamorosa e lI'impressione che ogni cosa si dovesse di
colpo squadernare a causa di una frase troppo lancinante, di un movimento poco
sereno del corpo. Percio avevo imparato a parlare poco e in modo meditato, a non
avere mai fretta, a non correre nemmeno per prendere un autobus, ad allungare il piu
possibile i miei tempi di reazione riempiendoli di sguardi perplessi, sorrisi incerti. I
lavoro, poi, mi aveva ulteriormente disciplinata. Avevo lasciato la citta con
I'intenzione di non tornarci pit ed ero stata due anni nell'ufficio reclami di una
compagnia aerea, a Roma. Finché, dopo il matrimonio, mi ero licenziata e avevo
seguito Mario li dove lo portava il suo lavoro di ingegnere. Luoghi nuovi, vita nuova.
Anche per tenere sotto controllo I'angoscia dei mutamenti mi ero definitivamente
abituata ad aspettare con pazienza che ogni emozione implodesse e prendesse la via
della voce pacata, custodita in gola per non dare spettacolo di me.



Quell'autodisciplina era risultata indispensabile, durante la nostra piccola crisi
coniugale. Avevamo passato lunghe notti insonni confrontandoci con calma e a bassa
voce per evitare che i bambini ci sentissero, per evitare colpi di parole che aprissero
ferite insanabili. Mario era stato vago come un paziente che non sa elencare con
precisione i suoi sintomi, non mi era mai riuscito di fargli dire con precisione cosa
sentiva, cosa voleva, cosa dovevo aspettarmi. Poi un pomeriggio, dopo il lavoro, era
tornato a casa con un‘aria spaventata, o forse non era vero spavento, era solo il
riflesso dello spavento che mi aveva letto in faccia. Fatto sta che aveva aperto la
bocca per dirmi una cosa e poi, in una frazione di secondo, aveva deciso di dirmene
un‘altra. Me ne ero accorta, mi era sembrato quasi di vedere come le parole gli
cambiavano in bocca, ma avevo cacciato via la curiosita di sapere a quali frasi avesse
rinunciato. Mi era bastato prendere atto che quel brutto periodo era finito, si era
trattato soltanto di una vertigine momentanea. Un vuoto di senso, mi aveva spiegato
con un'enfasi inconsueta, ripetendo l'espressione che aveva usato anni prima. Lo
aveva preso alla testa levandogli la capacita di vedere e di sentire nei modi soliti; ora
pero basta, non provava piu nessun turbamento. Dal giorno dopo aveva smesso di
frequentare sia Gina sia Carla, aveva interrotto le lezioni di chimica, era tornato a
essere I'uomo di sempre.

Questi erano stati i pochi irrilevanti incidenti della nostra vicenda sentimentale,
guella notte li esaminai in ogni dettaglio. Poi lasciai il letto, esasperata dal sonno che
non veniva, e mi preparai una camomilla. Mario era fatto cosi, mi dissi: tranquillo per
anni, senza un solo attimo di disorientamento, e poi all'improvviso scombussolato da
un niente. Anche adesso qualcosa lo aveva sconvolto, ma non dovevo preoccuparmi,
bastava solo dargli il tempo di riprendersi. Restai in piedi a lungo, davanti alla
finestra che dava sul parco buio, cercando di attenuare il mal di testa col freddo del
vetro contro la fronte. Mi riscossi solo quando sentii il rumore di un'auto che
parcheggiava. Guardai di sotto, non era mio marito. Vidi il musicista del quarto
piano, tale Carrano, che risaliva il viale a testa bassa portando a tracolla la custodia
grande di chissa quale strumento. Quando spari sotto gli alberi della piazzetta, spensi
la luce e tornai a letto. Era solo questione di giorni, poi tutto si sarebbe sistemato.

2.

Passo una settimana e mio marito non solo mantenne la sua decisione, ma la ribadi
con una sorta di spietata assennatezza.

All'inizio veniva a casa una volta al giorno, sempre alla stessa ora, verso le quattro
del pomeriggio. Si occupava dei due bambini, chiacchierava con Gianni, giocava con
Ilaria, tutt'e tre insieme uscivano a volte con Otto, il nostro cane lupo, buono come il
pane, per portarlo per i viali del parco a correre dietro a bastoni e palle da tennis.

lo facevo finta di aver da fare in cucina, ma aspettavo in ansia che Mario passasse da
me e mi chiarisse che intenzioni aveva, se aveva sbrogliato o no la matassa che si era
scoperto nella testa. Lui presto o tardi arrivava, ma di mala voglia, con un disagio che
ogni volta diventava piu visibile, a cui io opponevo, secondo una strategia che mi ero
data durante le notti a occhi sbarrati, la messinscena degli agi della vita domestica,



toni comprensivi, una mitezza esibita e accompagnata persino da qualche battuta
allegra. Mario scuoteva la testa, diceva che ero troppo buona. Mi commuovevo, lo
abbracciavo, cercavo di baciarlo. Si ritraeva. Era venuto - sottolineava - solo per
parlarmi; voleva farmi capire con chi ero vissuta per quindici anni. Percido mi
raccontava crudeli memorie di infanzia, certe sue brutture adolescenziali, turbe
fastidiose della prima giovinezza. Aveva solo voglia di dire male di se stesso, e
qualunque cosa gli rispondessi per rintuzzare la sua smania di autodenigrazione non
lo convinceva, voleva a tutti i costi che lo vedessi come diceva di essere: un buono a
niente, incapace di sentimenti veri, mediocre, alla deriva persino nella sua
professione.

Lo ascoltavo con molta attenzione, ribattevo tranquillamente, non gli ponevo
domande di nessun genere né gli dettavo ultimatum, cercavo solo di convincerlo che
poteva sempre contare su di me. Ma devo ammettere che, dietro quell'apparenza,
crebbe presto un‘onda di angoscia e rabbia che mi spaventd. Una notte mi torno in
mente una figura nera della mia infanzia napoletana, una donna grossa, energica, che
abitava nel nostro palazzo, alle spalle di piazza Mazzini. Si trascinava sempre dietro,
per la spesa, attraverso i vicoli affollati, i suoi tre figli. Tornava carica di verdure,
frutta, pane, e quei tre bambini attaccati alla veste, alle borse colme, che governava
con pochi schiocchi allegri di parole. Se mi vedeva giocare per le scale del palazzo, si
fermava, poggiava il suo carico su un gradino, si frugava nelle tasche e distribuiva
caramelle a me, alle mie compagne di gioco, ai suoi figli. Aveva l'aspetto e i modi
della donna contenta delle sue fatiche, mandava anche un odore buono, come di
stoffa nuova. Era sposata a un uomo di origine abruzzese, rosso di capelli, gli occhi
verdi, che faceva il rappresentante di commercio e percio viaggiava continuamente in
automobile tra Napoli e L'Aquila. Di lui adesso mi ricordavo soltanto che sudava
molto, aveva una faccia accesa come per una malattia della pelle, qualche volta
giocava coi figli sul balcone facendo bandierine colorate con la carta velina e
smettendo solo quando la donna gridava con allegria: venite a mangiare. Poi qualcosa
tra i due si guasto. Dopo molto urlare che spesso mi svegliava in piena notte e pareva
sfaldare la pietra del palazzo e del vicolo come se avesse denti di sega, grida lunghe e
pianti che arrivavano fino alla piazza, fino alle palme con gli archi lunghi dei rami e
le foglie vibranti di spavento, I'uvomo se ne ando di casa per amore di una donna di
Pescara e nessuno lo vide piu. Da allora la nostra vicina comincio a piangere tutte le
notti. Sentivo nel mio letto questo pianto rumoroso, una specie di rantolo che
sfondava ad ariete le pareti e mi atterriva. Mia madre ne parlava con le sue lavoranti,
tagliavano, cucivano e parlavano, parlavano, cucivano e tagliavano, mentre giocavo
sotto il tavolo con gli spilli, il gesso, e ripetevo tra me e me cio che ascoltavo, parole
tra mestizia e minaccia, quando non ti sai tenere un uomo perdi tutto, racconti
femminili di sentimenti finiti, cosa succede quando colme d'amore si resta non piu
amate, senza niente. La donna perse tutto, anche il nome (forse si chiamava Emilia),
divento per tutti "la poverella”, cominciammo a parlarne chiamandola cosi. La
poverella piangeva, la poverella gridava, la poverella soffriva, dilaniata dall'assenza
dell'uomo rosso sudato, dei suoi occhi verdi di perfidia. Si sfregava tra le mani un
fazzoletto umido, diceva a tutti che il marito I'aveva abbandonata, I'aveva cancellata



dalla memoria e dal senso, e torceva il fazzoletto con le nocche bianche, malediceva
I'uomo che le era sfuggito come un animale ingordo su per la collina del Vomero. Un
dolore cosi appariscente comincio a disgustarmi. Avevo otto anni ma mi vergognavo
per lei, non si accompagnava piu ai figli, non aveva piu lI'odore buono. Adesso veniva
giu per le scale rigida, il corpo prosciugato. Si era persa la grossezza delle mammelle,
dei fianchi, delle cosce, si era persa il viso largo e gioviale, il sorriso chiaro. Era
diventata di pelle trasparente sulle ossa, gli occhi annegati in pozze violacee, le mani
di ragnatela umida. Mia madre esclamo una volta: poverella, € diventata secca come
un‘alice salata. Da allora la seguii ogni giorno con lo sguardo per sorvegliarla mentre
usciva dal portone senza la borsa della spesa, senza gli occhi nelle occhiaie, il passo
che sbandava. Volevo scoprirne la natura nuova di pesce grigioazzurro, i grani di sale
che le luccicavano su braccia e gambe.

Anche per via di quel ricordo, seguitai a comportarmi con Mario esibendo
un‘affettuosa riflessivita. Ma dopo un po' non seppi piu cosa ribattere alle sue storie
esagerate di nevrosi e tormenti infantili o adolescenziali. Nel giro di dieci giorni,
visto che anche le visite ai bambini cominciavano a diradarsi, mi sentii crescere
dentro un rancore acido, al quale a un certo punto si aggiunse il sospetto che mi stesse
mentendo. Pensai che come io calcolatamente gli mostravo tutte le mie virtu di donna
innamorata e percio pronta a sostenerlo in quella sua crisi opaca, cosi lui
calcolatamente stava cercando di disgustarmi, in modo da spingermi a dirgli: vattene,
mi fai schifo, non ti sopporto piu.

Il sospetto divenne presto certezza. Voleva aiutarmi ad accettare la necessita della
nostra separazione; voleva che fossi io stessa a dirgli: hai ragione, non dobbiamo
vederci mai piu. Ma nemmeno allora reagii scompostamente. Seguitai a procedere
con circospezione, come facevo sempre di fronte agli accidenti della vita. L'unico
segno esterno della mia agitazione divento la disposizione al disordine e la fiacchezza
delle dita che, piu cresceva l'angoscia, meno si chiudevano solidamente intorno alle
Ccose.

Per quasi due settimane non gli feci mai la domanda che mi era venuta subito sulla
punta della lingua. Solo quando non riuscii piu a sopportare le sue menzogne, decisi
di metterlo con le spalle al muro. Preparai un sugo con le polpette di carne, gli
piaceva molto, affettai patate per farle al forno col rosmarino. Ma non cucinai con
piacere, ero svogliata, mi tagliai con I'apriscatole, mi sfuggi di mano una bottiglia di
vino, vetro e vino schizzarono da ogni parte, anche sulle pareti bianche. Subito dopo,
con un gesto troppo brusco che doveva servire a prendere uno straccio, feci cadere
anche la zuccheriera. Per una lunga frazione di secondo mi esplose nelle orecchie il
brusio della pioggia di zucchero prima sul marmo della cucina, poi sul pavimento
macchiato di vino. Ne ebbi un tale senso di sfinimento che lasciai tutto sottosopra e
me ne andai a dormire dimenticandomi dei bambini, di tutto, sebbene fossero le
undici del mattino. Al risveglio, mentre la mia nuova condizione di moglie
abbandonata mi tornava piano piano in mente, decisi che non ne potevo piu. Mi alzai
intontita, rimisi la cucina in ordine, corsi a prendere i bambini a scuola e aspettai che
lui facesse la sua capatina per amore dei figli.



Arrivo in serata, mi sembro di buonumore. Dopo i convenevoli spari nella stanza di
Gianni e llaria e resto con loro finché non si addormentarono. Quando riapparve
voleva svignarsela, ma lo costrinsi a cenare con me, gli misi sotto il naso la pentola
col sugo che avevo preparato, le polpette, le patate, e gli ricoprii con uno strato
abbondante di polpa rossoscura i maccheroni fumanti. Volevo che vedesse in quel
piatto di pasta tutto cio che, andandosene, non avrebbe piu potuto sfiorare con lo
sguardo, o lambire, o0 accarezzare, ascoltare, annusare: mai piu. Ma non seppi
aspettare oltre. Non aveva nemmeno cominciato a mangiare che gli chiesi:

«Ti sei innamorato di un'altra donna?».

Sorrise e poi nego senza apparente imbarazzo, mostrando una disinvolta meraviglia
per quella domanda fuori luogo. Non mi convinse. Lo conoscevo bene, faceva cosi
solo quando diceva bugie, di solito era a disagio di fronte a ogni tipo di domanda
diretta. Ribadii:

«C'e, é vero? C'e un‘altra donna. E chi &, la conosco?».

Poi, per la prima volta da quando era cominciata quella storia, alzai la voce, gridai
che avevo il diritto di sapere, gli dissi anche:

«Non puoi lasciarmi qui a sperare, quando in realta hai gia deciso tutto».

Allora lui a occhi bassi, nervoso, mi fece cenno con la mano di abbassare la voce. Era
visibilmente preoccupato, forse non voleva che i bambini si svegliassero. o invece
mi sentivo nella testa tutte le rimostranze che avevo tenuto a bada, molte parole erano
gia lungo la linea oltre la quale non riesci piu a domandarti cio che & opportuno e cio
chenonloé.

«Non voglio abbassare la voce» sibilai, «devono sapere tutti quello che m'hai fatto».
Lui fisso il piatto, poi mi guardo diritto in faccia e disse:

«SI, c'é un‘altra donna.

Quindi con una foga fuori luogo infilzo con la forchetta maccheroni in abbondanza e
si porto la pasta alla bocca quasi per mettersi a tacere, per non rischiare di dire piu del
dovuto. Ma l'essenziale infine lI'aveva detto, si era deciso a dirlo, e ora mi sentivo in
petto un dolore lungo che mi stava privando di ogni sentimento. Me ne resi conto
qguando mi accorsi che non avevo reazioni di fronte a cio che gli stava succedendo.
Aveva cominciato a masticare con la sua solita masticazione metodica, ma
all'improvviso qualcosa gli era scricchiolato nella bocca. Aveva smesso di masticare,
gli era caduta la forchetta nel piatto, aveva avuto un gemito. Ora si stava sputando il
boccone nel palmo della mano, pasta e sugo e sangue, era proprio sangue, sangue
rosso.

Gli guardai la bocca macchiata senza partecipazione, come si guarda la proiezione di
una diapositiva. Lui subito, a occhi sbarrati, si puli la mano col tovagliolo, si infilo le
dita in bocca e si tiro via dal palato una scheggia di vetro.

La fisso inorridito, poi me la mostro strillando fuori di sé, con un odio di cui mai
I'avrei pensato capace:

«Cosi? Questo mi vuoi fare? Questo?».

Balzo su, rovescio la sedia, la risollevo, la sbhatté piu volte sul pavimento come se
sperasse di fissarla definitivamente alle mattonelle. Disse che ero una donna
irragionevole, incapace di capire le sue ragioni. Mai, mai l'avevo capito veramente, e



solo la sua pazienza, o forse la sua pochezza, ci aveva tenuti insieme tanto tempo. Ma
ora basta. Mi grido che gli facevo paura, mettergli il vetro nella pasta, come avevo
potuto, ero pazza. Usci shattendo la porta, senza curarsi dei bambini che dormivano.

3.

Restai seduta per un po’, riuscivo a pensare solo che aveva un‘altra, si era innamorato
di un‘altra donna, I'aveva ammesso. Poi mi alzai e cominciai a sparecchiare. Sulla
tovaglia vidi la scheggia di vetro circondata da un alone di sangue, frugai nel sugo
con le dita, pescai altri due frammenti della bottiglia che al mattino mi era scappata di
mano. Non riuscii piu a trattenermi e scoppiai a piangere. Quando mi calmai, buttai il
sugo nella spazzatura, poi arrivo Otto a uggiolarmi di lato. Presi il guinzaglio e
uscimmo.

La piazzetta era deserta a quell'ora, la luce dei lampioni era prigioniera tra il fogliame
degli alberi, c'erano ombre nere che mi restituivano paure infantili. Di solito era
Mario a portare fuori il cane, lo faceva tra le undici e mezzanotte, ma da quando era
andato via anche quella funzione toccava a me | bambini, il cane, 'a spesa, il pranzo e
la cena, il danaro. Tutto mi segnalava le conseguenze pratiche dell'abbandono. Mio
marito aveva ritratto da me pensieri e desideri per trasferirli altrove. Da adesso
sarebbe stato cosi, i0 sola per le responsabilita che prima erano di entrambi.

Dovevo reagire, dovevo organizzarmi.

Non cedere, mi dissi, non precipitare in avanti.

Se lui ama un'altra donna, qualsiasi cosa tu faccia non servira a nulla, gli scivolera
addosso senza lasciargli segno. Comprimere il dolore, togliersi la possibilita del
gesto, della voce stridula. Prendi atto che ha cambiato pensieri, ha mutato stanza, e
corso a chiudersi in un‘altra carne. Non fare come la poverella, non consumarti in
lacrime. Evita di assomigliare alle donne in frantumi di un libro famoso della tua
adolescenza.

Ne rividi la copertina in ogni dettaglio. Me lo aveva imposto la mia insegnante di
francese quando le avevo detto con troppa irruenza, con ingenua passione, che volevo
fare la scrittrice, fu nel 1978, piu di vent'anni fa. «Leggi questo» mi aveva detto e io
diligentemente I'avevo letto. Ma quando le avevo restituito il volume, mi era venuta
la frase superba: queste donne sono stupide. Signore colte, di condizione agiata, si
rompevano come ninnoli nelle mani dei loro uomini distratti. Mi erano sembrate
sentimentalmente sciocche, io volevo essere diversa, volevo scrivere storie di donne
dalle molte risorse, donne di parole invincibili, non un manuale della moglie
abbandonata con I'amore perduto in cima ai pensieri. Ero giovane, avevo pretese. Non
mi piaceva la pagina troppo chiusa, come una persiana tutta abbassata. Mi piaceva la
luce, l'aria tra le stecche. VVolevo scrivere storie piene di spifferi, di raggi filtrati dove
balla il pulviscolo. E poi amavo la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per
guardare di sotto e sentire la vertigine della profondita, la nerezza dell'inferno. Lo
dissi con affanno, tutto d'un fiato come non facevo mai, e la mia insegnante fece un
sorrisetto ironico, un po' astioso. Doveva aver perso qualcuno, qualcosa anche lei. E
ora, piu di vent'anni dopo, la stessa cosa stava succedendo a me. Stavo perdendo



Mario, forse I'avevo gia perso. Camminavo tesa dietro all'impazienza di Otto, sentivo
il fiato umido del fiume, l'asfalto freddo malgrado la suola delle scarpe.

Non riuscii a calmarmi. Possibile che Mario mi lasciasse cosi, senza preavviso? Mi
pareva inverosimile che di punto in bianco si disinteressasse della mia vita come di
una pianta innaffiata da anni che all'improvviso € lasciata morire d'arsura. Non
riuscivo a concepire che avesse unilateralmente deciso di non dovermi piu attenzione.
Solo due anni prima gli avevo detto che volevo tornare ad avere orari miei, un lavoro
che mi portasse fuori casa per un certo numero di ore. Avevo trovato un impiego in
una piccola casa editrice, ne ero incuriosita, ma lui mi aveva spinto a lasciar perdere.
Sebbene gli dicessi che avevo bisogno di guadagnare danaro mio, anche poco, anche
pochissimo, mi aveva sconsigliato, aveva detto: perché adesso, il peggio € passato,
non abbiamo bisogno di danaro, tu vuoi tornare a scrivere, fallo. Gli avevo dato retta,
mi ero licenziata dopo pochi mesi e avevo trovato per la prima volta una donna che
mi aiutasse nelle faccende domestiche. Ma di scrivere non ero stata capace, avevo
buttato via il tempo in tentativi tanto pretenziosi quanto confusi. Guardavo avvilita la
donna che lustrava l'appartamento, una russa orgogliosa, poco disposta a subire
critiche e rimproveri. Nessuna funzione, dunque, niente scrivere, poche
frequentazioni mie, le ambizioni della giovinezza che si sgranavano come stoffa
troppo usata. Avevo licenziato la domestica, non tolleravo che si affaticasse al posto
mio quando io non riuscivo a darmi un tempo di gioia creativa, denso di me. Cosi ero
ritornata a occuparmi della casa, dei figli, di Mario, come per dirmi che ormai non
meritavo altro. Invece ecco cosa mi meritavo. Mio marito si era trovato un‘altra
donna, mi vennero le lacrime e non piansi. Mostrarsi resistente, esserlo. Dovevo dare
buona prova di me. Solo se mi imponevo quell'obbligo mi sarei salvata.

Lasciai libero Otto, finalmente, e sedetti su una panchina tremando di freddo. Di quel
libro dell'adolescenza mi vennero in mente le poche frasi che all'epoca avevo
mandato a memoria: io sono pulita sono vera gioco a carte scoperte. No, mi dissi,
erano affermazioni di deragliamento. Mettere sempre le virgole, tanto per cominciare,
dovevo ricordarmene. Chi pronuncia parole cosi, ha gia varcato la linea, sente la
necessita dell'autoesaltazione e percio si approssima allo smarrimento. Poi anche: le
femmine sono tutte bagnate le fa sentire chissa cosa che lui abbia la mazza dritta. Da
ragazzina mi era piaciuto il linguaggio osceno, mi dava un senso di liberta maschile.
Ora sapevo che l'oscenita poteva levare faville di follia, se nasceva da una bocca
controllata come la mia. Chiusi gli occhi, percio, mi presi la testa tra le mani
comprimendo le palpebre. La donna di Mario. Me la immaginai matura, con la gonna
rialzata in un cesso, mentre lui le stava addosso e le maneggiava le chiappe sudate
affondandole le dita nel culo, il pavimento scivoloso di sperma. No, smettere. Mi tirai
su di scatto, fischiai per richiamare Otto, un fischio che mi aveva insegnato Mario.
Via da me quelle immagini, quel linguaggio. Via da me le donne spezzate. Mentre
Otto correva di qua e di la scegliendo con cura i luoghi dove urinare, sentii in ogni
angolo del corpo i graffi dell'abbandono sessuale, il pericolo di affogare nel disprezzo
di me e nella nostalgia di lui. Mi alzali, ripercorsi il vialetto, fischiai ancora, aspettai
che Otto tornasse.



Non so quanto tempo passo, mi dimenticai del cane, di dove ero. Scivolai senza
accorgermene nelle memorie d'amore che avevo in comune con Mario, e lo feci con
dolcezza, con una lieve eccitazione, con rancore. A riscuotermi fu il suono della mia
stessa voce, stavo dicendo a me stessa come una cantilena: «lo sono bella, io sono
bella». Poi vidi Carrano, il musicista nostro vicino di casa, che attraversava il viale e
si dirigeva verso la piazzetta, verso il portone.

Curvo, le gambe lunghe, la figura nera carica dello strumento, mi passo a cento metri
e sperai che non mi vedesse. Era di quegli uomini timidi che non hanno una misura
certa nei rapporti con gli altri. Se perdono la calma la perdono senza controllo; se
sono gentili lo sono fino a diventare collosi come il miele. Con Mario aveva spesso
avuto a che dire, ora per una perdita del nostro bagno che gli aveva chiazzato il
soffitto, ora perché lo infastidiva Otto con i suoi latrati. Anche con me i rapporti non
erano eccellenti, ma per motivi piu rarefatti. Le volte che I'avevo incrociato gli avevo
letto negli occhi un interesse che mi aveva messo in imbarazzo. Non che fosse stato
volgare, era incapace di volgaritd. Ma le donne, tutte le donne, credo che lo
mettessero in agitazione, e allora sbagliava gli sguardi, sbagliava i gesti, sbagliava le
parole, portando involontariamente allo scoperto il desiderio. Lui lo sapeva, se ne
vergognava e quando accadeva, forse senza volerlo, mi coinvolgeva nella sua stessa
vergogna. Per questo cercavo sempre di non averci a che fare, mi disturbava dirgli
persino buongiorno buonasera.

L'osservai mentre alto, reso ancora piu alto dalla sagoma della custodia, magro e
tuttavia di passo pesante, i capelli ingrigiti, attraversava la piazza. Di colpo la sua
andatura senza fretta ebbe come un'impennata, un annaspare per non scivolare. Si
fermo, si guardo la suola della scarpa destra, impreco. Poi si accorse di me, disse con
rammarico:

«Ha visto, mi sono rovinato la scarpa».

Non c'era niente che provasse una mia colpa, tuttavia gli chiesi subito scusa in
Imbarazzo e mi misi a chiamare di furia Otto Otto, come se il cane si dovesse
giustificare direttamente col nostro vicino e sgravarmi cosi da ogni colpa. Ma Otto, di
un colore giallastro, passo veloce attraverso le chiazze di luce dei lampioni e poi spari
nel buio.

Il musicista striscio nervosamente la suola sull'erba ai bordi del viale, quindi la
esamino con meticolosa attenzione.

«Non c'é bisogno che si scusi, porti solo il suo cane da qualche altra parte. C'é gente
che s'e lamentata...».

«Mi dispiace, mio marito di solito sta attento...».

«Suo marito, mi scusi, € un maleducato...».

«Il maleducato adesso e lei» ribattei con impeto, «e poi non siamo gli unici ad avere
un cane».

Lui scosse la testa, fece un gesto largo per significare che non voleva litigare,
borbotto:

«Dica a suo marito di non esagerare. Conosco persone che non esiterebbero a
riempire questa zona di polpette avvelenate».



«Non dico niente a mio marito» esclamai con rabbia. E aggiunsi incongruamente,
solo per ricordarlo a me stessa:

«Non ho pit un marito».

A quel punto lo piantai li in mezzo al viale e mi misi a correre per il prato, nell'area
nera di cespugli e alberi, chiamando Otto a pieni polmoni come se quell'uomo volesse
Inseguirmi e avessi bisogno del cane per difesa. Quando mi girai tutta affannata, vidi
che il musicista si esaminava per l'ultima volta la suola delle scarpe e poi spariva
verso il portone col suo passo fiacco.

4.

Nei giorni seguenti Mario non si fece vivo. Per quanto mi fossi imposta un codice di
comportamento e al primo posto avessi messo evitare di fare telefonate agli amici che
avevamo in comune, non resistetti e telefonai ugualmente.

Scoprii che nessuno sapeva niente di mio marito, pareva che non lo vedessero da
giorni. Allora annunciai a tutti, con astio, che mi aveva lasciato per un‘altra donna.
Pensavo di stupirli, ma ebbi I'impressione che non se ne meravigliassero affatto.
Quando chiesi, fingendo noncuranza, se sapevano chi era la sua amante, quanti anni
aveva, cosa faceva, se lui gia viveva a casa di lei, ricevetti solo risposte evasive. Un
suo collega del Politecnico di nome Farraco provo a consolarmi dicendo:

«E' I'eta, Mario ha quarant'anni, succede».

Non lo sopportai e sibilai perfidamente:

«Si? Allora e successo anche a te? Succede a tutti quelli della vostra eta, senza
eccezione? E come mai tu vivi ancora con tua moglie? Fammi parlare un po' con Lea,
glielo voglio dire che e successo anche a tel».

Non avrei voluto reagire cosi. Un'altra regola era non diventare odiosa. Ma non
riuscivo a contenermi, avvertivo subito un tumulto del sangue che presto mi
assordava, mi bruciava gli occhi. La ragionevolezza degli altri e la mia stessa volonta
di pacatezza mi davano ai nervi. Il respiro si accumulava in gola, si preparava a
vibrare parole rabbiose. Sentivo il bisogno di accapigliarmi e infatti litigai prima con
I nostri amici di sesso maschile, poi con le loro consorti o conviventi, infine passai a
scontrarmi con chiunque cercasse, maschio o femmina, di aiutarmi ad accettare
quello che stava succedendo alla mia vita.

Ci provo con pazienza soprattutto Lea, la moglie di Farraco, una donna con la
disposizione a mediare e cercare vie di uscita, cosi saggia, cosi comprensiva, che
prendersela con lei pareva uno sfregio alla pattuglia esigua della gente di buoni
sentimenti. Ma era piu forte di me, cominciai presto a diffidare anche di lei. Mi
convinsi che subito dopo aver parlato con me correva da mio marito e dalla sua
amante per raccontare loro per filo e per segno come stavo reagendo, come me la
cavavo coi bambini e col cane, quanto tempo ancora mi ci sarebbe voluto per
accettare la situazione. Cosi smisi bruscamente di vederla, restai senza un'amica a culi
rivolgermi.

Cominciai a cambiare. Nel giro di un mese persi I'abitudine di truccarmi con cura,
passai da un linguaggio elegante, attento a non urtare il prossimo, a un modo di



esprimermi sempre sarcastico, interrotto da risate un po' sguaiate. Piano piano,
malgrado la mia resistenza, cedetti anche al linguaggio osceno.

L'oscenita mi veniva alle labbra con naturalezza, mi pareva che servisse a comunicare
al pochi conoscenti che ancora cercavano frigidamente di consolarmi che non ero una
che si fa abbindolare con le belle parole. Appena aprivo la bocca sentivo la voglia di
irridere, macchiare, insozzare Mario e la sua troia. Detestavo l'idea che lui sapesse
tutto di me mentre io sapevo poco o niente di lui. Mi sentivo come chi € cieco e si sa
osservato proprio da coloro che vorrebbe spiare in ogni dettaglio. Possibile - mi
chiedevo con crescente rancore - che la gente infida come Lea potesse riferire tutto di
me a mio marito e io invece non riuscissi a sapere nemmeno con quale tipo di donna
aveva deciso di andare a fottere, per chi mi aveva lasciato, cosa aveva quella piu di
me? Tutta colpa degli spioni, pensavo, i falsi amici, le persone che si schierano
sempre con chi se la gode libero e felice, mai con gli infelici. Lo sapevo benissimo.
Preferivano le coppie nuove, sempre allegre, sempre in giro fino a notte, le facce
sazie di chi non fa altro che scopare. Si baciavano, si mordevano, si leccavano e
succhiavano per gustare i sapori del cazzo, della fica. Di Mario e della sua nuova
donna mi immaginavo solo quello, ormai: come, quanto fottevano. Ci pensavo notte e
giorno e intanto, prigioniera dei pensieri, mi trascuravo, non mi pettinavo, non mi
lavavo. Quanto chiavavano - mi chiedevo con un insopportabile dolore - come, dove.
Cosi quei pochissimi che ancora cercavano di aiutarmi si ritrassero alla fine anche
loro, era difficile sopportarmi. Mi ritrovai sola e spaventata dalla mia stessa
disperazione.

5.

In parallelo comincio a crescermi dentro un senso permanente di rischio. Il peso dei
due bambini - la responsabilita ma anche le esigenze materiali delle loro vite -
divento un assillo permanente. Avevo paura di non essere piu capace di prendermene
cura, temevo di nuocergli addirittura, in un momento di stanchezza o di distrazione.
Non che prima Mario facesse granché per aiutarmi, era sempre carico di lavoro. Ma
la sua presenza - o meglio la sua assenza, che per0 poteva sempre mutarsi in
presenza, se necessario - mi rassicurava. Il fatto, adesso, di non sapere piu dove fosse,
di non avere un suo numero di telefono, di chiamare con irrequieta frequenza sul suo
cellulare e scoprire che lo teneva sempre spento - questo suo rendersi irrintracciabile,
tanto che anche sul lavoro i colleghi, suoi complici forse, mi rispondevano che era
assente per malattia o che aveva preso un periodo di riposo o che addirittura era
all'estero per sopralluoghi - mi faceva sentire come un pugile che non si ricorda piu i
colpi giusti e gira per il ring con le gambe molli e la guardia abbassata.

Vivevo nel terrore di dimenticarmi che dovevo andare a prendere llaria a scuola; e se
mandavo Gianni a comprarmi il necessario nei negozi dei dintorni, avevo paura che
gli capitasse qualcosa o, peggio ancora, che presa dalle mie preoccupazioni mi
uscisse di mente la sua esistenza e non badassi piu a controllare se era rientrato.

Ero insomma in una condizione di labilita, a cui reagivo con un teso estenuato
autocontrollo. Avevo la testa tutta occupata da Mario, dalle fantasie su di lui e quella



donna, dal riesame del nostro passato, dalla smania di capire in che cosa ero stata
insufficiente; e d'altra parte vigilavo disperatamente sulle mansioni d'obbligo:
attenzione a salare la pasta, attenzione a non salarla due volte, attenzione alla
scadenza dei cibi, attenzione a non lasciare acceso il gas.

Una notte sentii dei rumori per casa, come un foglio di carta che striscia veloce sul
pavimento a causa di una corrente d'aria.

Il cane uggiolava atterrito. Otto, sebbene lupo, non era coraggioso.

Mi alzai, guardai sotto il letto, sotto il mobile. Tra la lanuggine che si era accumulata
a un certo punto vidi una forma nera guizzare via da sotto il comodino, uscire dalla
mia stanza, infilarsi nella stanza dei bambini tra i latrati del cane.

Corsi da loro, accesi la luce, li tirai assonnati fuori dalla stanza e chiusi la porta. Il
mio spavento li spavento, percio piano piano trovai la forza di calmarmi. Dissi a
Gianni di andare a prendere la scopa e lui, che era un bambino di cupa diligenza,
torno subito portando anche il raccoglitore. llaria invece comincio subito a strillare:
«Voglio papa, telefona a papa».

Scandii con rabbia:

«\Vostro padre ci ha lasciati. Se n'e andato a vivere da un‘altra parte con un‘altra
donna, non gli serviamo piu».

Malgrado l'orrore che mi faceva ogni essere vivente che evocasse i rettili, aprii con
cautela la porta della stanza dei bambini, respinsi Otto che voleva entrare e me la
chiusi alle spalle.

Dovevo cominciare da li, mi dissi. Niente pit mollezze, ero sola. Ficcai la scopa con
furia e ribrezzo sotto i letti di Gianni e llaria, poi sotto I'armadio. Un ramarro di un
verde giallastro, che chissa come era arrivato fin da noi al quinto piano, filo veloce
lungo la parete cercando un foro, una crepa in cui nascondersi. Lo inchiodai in un
angolo e lo schiacciai premendo con tutto il corpo sull'asta della scopa. Dopo,
disgustata, uscii con la carogna della grande lucertola nel raccoglitore e dissi:

«Tutto a posto, non abbiamo bisogno di papa».

Ilaria ribatté dura:

«Papa non l'avrebbe ucciso, I'avrebbe preso per la coda e I'avrebbe portato nel prato».
Gianni scosse la testa, mi venne accanto, esamino il ramarro e mi abbraccio alla vita.
Disse:

«La prossima volta lo voglio trucidare io».

In quella parola eccessiva, trucidare, sentii tutto il suo malessere. Erano figli miei, i
conoscevo a fondo, stavano assimilando senza darlo a vedere la notizia che gli avevo
appena dato: il loro padre se n'era andato, aveva preferito a loro, a me, un'estranea.
Non mi chiesero niente, nessuna spiegazione. Entrambi tornarono a letto spaventati
dall'idea che chissa quante altre bestie del parco si erano arrampicate fino al nostro
appartamento. Stentarono a riaddormentarsi e al risveglio li vidi diversi, come se
avessero scoperto che non c'era piu nessun luogo sicuro al mondo. Era la stessa cosa
che pensavo io, del resto.



Dopo I'episodio del ramarro, le notti, che gia erano di poco sonno, diventarono un
tormento. Da dove venivo, cosa stavo diventando. A diciotto anni mi ero ritenuta una
ragazza estrosa, di belle speranze. A venti lavoravo gia. A ventidue avevo sposato
Mario, avevamo lasciato I'ltalia, eravamo vissuti prima in Canada, poi in Spagna, poi
in Grecia. A ventotto avevo avuto Gianni e, negli stessi mesi della gravidanza, avevo
scritto un lungo racconto d'ambiente napoletano che I'anno dopo avevo pubblicato
con facilita. A trentuno mi era nata llaria. A trentotto, adesso, ero ridotta a niente, non
riuscivo nemmeno a comportarmi come mi pareva giusto. Senza lavoro, senza marito,
rattrappita, spuntata.

Quando i bambini erano a scuola, mi sdraiavo sul divano, mi alzavo, tornavo a
sedermi, guardavo la t.v. Ma non c'era programma che riuscisse a farmi dimenticare
di me. Di notte giravo per casa, finivo presto sui canali dove donne, soprattutto
donne, smaniavano sui loro letti come cutrettole sui rami degli alberi.
Smorfieggiavano laidamente oltre il numero di telefono in sovraimpressione, oltre le
didascalie che promettevano grandi godimenti. O facevano gni gni gni con voci
zuccherose, torcendosi. Le guardavo pensando che forse la puttana di Mario era cosi,
un sogno o l'incubo di un pornografo, e che questo lui aveva desiderato in segreto nei
quindici anni trascorsi insieme, proprio questo, e io non l'avevo capito. Percio mi
arrabbiavo prima con me, poi con lui, fino a mettermi a piangere come se le signore
della notte televisiva, in quel continuo esasperante toccarsi seni giganti o leccarsi da
sole i capezzoli torcendosi di finto piacere, dessero uno spettacolo triste fino alle
lacrime.

Per calmarmi cominciai a prendere I'abitudine di scrivere fino all'alba. In principio
tentai di lavorare al libro che cercavo di mettere insieme da anni, poi lasciai perdere
disgustata. Notte dietro notte scrissi lettere a Mario, anche se non sapevo dove
spedirgliele. Speravo che presto o tardi avrei avuto modo di dargliele, mi piaceva
pensare che le avrebbe lette. Scrivevo nella casa silenziosa, solo il respiro dei
bambini nell'altra stanza e Otto che si aggirava per casa ringhiando preoccupato. In
guelle lettere, lunghissime, mi sforzavo di avere un tono assennato, colloquiale. Gli
dicevo che stavo riesaminando minuziosamente il nostro rapporto e che avevo
bisogno del suo aiuto per capire dove avevo shagliato. Le contraddizioni della vita di
coppia sono tante - ammettevo, - e i0 stavo appunto lavorando a esaminare tutte le
nostre per scioglierle e venirne fuori. L'essenziale, l'unica cosa vera che mi sentivo di
pretendere da lui, era che mi desse ascolto, mi dicesse se aveva intenzione di
collaborare a quel mio lavoro di autoanalisi. Non sopportavo che non desse piu segni
di vita, non doveva privarmi di un confronto che per me era necessario, mi era
debitore almeno dell'attenzione, con quale coraggio mi lasciava da sola, sopraffatta, a
guardare al microscopio, anno dietro anno, la nostra vita insieme. Non aveva
Importanza - gli scrivevo mentendo - che lui tornasse a vivere con me e i nostri figli.
L'urgenza che avevo era un‘altra, l'urgenza era capire. Perché aveva gettato via cosi
disinvoltamente quindici anni di sentimenti, emozioni, amore? Tempo, tempo, tutto il
tempo della mia vita si era preso, e solo per disfarsene con la leggerezza di un
capriccio. Che decisione ingiusta, unilaterale. Soffiare via il passato come un brutto
insetto che si e poggiato sulla mano. Il mio passato, non solo il suo, approdato a



guello sfacelo. Gli chiedevo, lo supplicavo di aiutarmi a capire se quel tempo avesse
almeno avuto una densita, e da quale momento avesse preso quell'andamento di
dissoluzione, e se insomma fosse stato davvero uno sciupio di ore, mesi, anni, 0
invece un significato segreto lo redimesse e ne facesse un‘esperienza capace di dare
nuovi frutti. Mi era necessario, urgente sapere, concludevo. Solo sapendo potevo
riprendermi e sopravvivere anche senza di lui. Invece cosi, nella confusione della vita
a caso, stavo deperendo, mi stavo essiccando, ero asciutta come una conchiglia vuota
su una spiaggia d'estate.

Quando le dita gonfie erano incise dalla penna fino a farmi male e gli occhi
diventavano ciechi per il troppo piangere, andavo alla finestra. Sentivo I'onda del
vento che urtava contro gli alberi del parco o la cupezza muta della notte, appena
illuminata dagli steli dei lampioni con le loro gemme luminose offuscate dal
fogliame. In quelle ore lunghe fui la sentinella del dolore, vegliai insieme a una folla
di parole morte.

7.

Di giorno invece diventai frenetica e sempre piu sbadata. Mi imponevo cose da fare,
correvo da un capo all'altro della citta con incombenze niente affatto urgenti che
invece affrontavo con l'energia delle emergenze. VVolevo sembrare mossa da chissa
quale determinazione e invece avevo uno scarso controllo del corpo, dietro
quell'attivismo vivevo da sonnambula.

Torino mi sembrava una grande fortezza dalle mura ferrigne, pareti di un grigio
gelato che il sole di primavera non riusciva a riscaldare. Nelle belle giornate si
distendeva per le strade una luce fredda che mi dava sudori di malessere. Se uscivo a
piedi, sbattevo contro cose 0 persone, mi sedevo spesso dove capitava per
acquietarmi. In automobile non combinavo che guai, mi dimenticavo di essere al
volante. La strada veniva sostituita presto da memorie vividissime del passato o da
fantasie risentite, e ammaccavo facilmente parafanghi o frenavo all'ultimo momento,
ma con rabbia, come se la realta fosse inopportuna e intervenisse a disfare un mondo
evocato che era l'unico, in quel momento, che per me contasse.

In quei casi venivo fuori come una furia, litigavo con chi era alla guida dell'auto che
avevo tamponato, strillavo insulti, se era di sesso maschile gli dicevo che chissa cosa
aveva in mente, porcherie certamente, un‘amante ragazzina.

Mi spaventai davvero solo la volta che distrattamente avevo concesso a llaria di
sedermi a lato. Guidavo per corso Massimo D'Azeglio, ero all'altezza del Galileo
Ferraris. Piovigginava malgrado il sole e non so a cosa stessi pensando, forse mi ero
rivolta alla bambina per controllare se aveva messo la cintura, forse no. Certamente
vidi solo all'ultimo momento il semaforo rosso, un‘ombra d'uomo allampanato che
stava attraversando sulle strisce. L'uomo guardava diritto davanti a sé, mi sembro
Carrano, il vicino di casa. Forse era lui, ma senza strumento a tracolla, testa bassa,
capelli grigi. Pigiai il freno, l'auto si fermo con un lungo lamentoso stridore a pochi
centimetri da lui, llaria spacco il cristallo con la fronte, una raggiera di crepe
luminose si allargo sul vetro, la pelle le divento subito livida.



Urla, pianti, sentii il fracasso del tram sulla mia destra, la sua massa grigiogialla
passo oltre il marciapiede, oltre l'inferriata, superandomi. Restai muta, al volante,
mentre llaria mi dava colpi furiosi con le mani a pugno e strillava:

«Mi hai fatto male, sei stupida, mi hai fatto molto male!».

Qualcuno mi disse frasi incomprensibili, forse proprio il mio vicino di casa, ammesso
che fosse lui. Mi riscossi, gli risposi qualcosa di offensivo. Poi abbracciai llaria,
controllai che non ci fosse sangue, urlai contro i clacson che suonavano insistenti,
respinsi 1 passanti fastidiosamente solleciti, una nebulosa d'ombre e di suoni.
Abbandonai la macchina, presi llaria in braccio, cercai dell'acqua. Attraversai la
carreggiata del tram e andai insensatamente verso un vespasiano grigio su cui una
stampigliatura di vecchia data diceva "casa del fascio™. Poi cambiai idea, cosa facevo,
tornai indietro. Sedetti alla panca della fermata del tram con llaria tra le braccia che
strillava, respingendo con gesti taglienti le ombre e le voci che mi si affollavano
intorno. Quando calmai la bambina, mi decisi ad andare in ospedale. Ricordo che
pensai nitidamente una sola cosa, in modo insistente: qualcuno dira a Mario che la
figlia si é fatta male e allora lui si fara vivo.

Ma llaria risulto in ottime condizioni. Portd solo in giro a lungo e con un certo
orgoglio un bernoccolo violaceo al centro della fronte, niente di preoccupante per
nessuno, men che meno per suo padre, ammesso che qualcuno gliene avesse parlato.
L'unica memoria fastidiosa della giornata resto quel mio pensiero, una prova di
meschineria disperata, il desiderio irriflesso di usare la bambina per riportare Mario a
casa e dirgli: vedi cosa puo succedere se non ci sei? E' chiaro in quale direzione mi
stai spingendo, giorno dopo giorno?

Me ne vergognai. D'altra parte non potevo farci niente, non pensavo ad altro che al
modo per riaverlo. Presto mi venne questa ossessione: incontrarlo, dirgli che non ce
la facevo piu, mostrargli come mi stavo riducendo senza di lui. Ero certa che, preso
da chissa quale cecita del sentimento, avesse perso la capacita di collocare me e i figli
nella nostra reale condizione e si immaginasse che noi continuassimo a vivere come
sempre, tranquillamente. Forse ci pensava anche un po' sollevati, perché finalmente
io non dovevo piu occuparmi di lui e i bambini non dovevano piu temere la sua
autorita e Gianni insomma non era piu rimproverato se picchiava llaria, e llaria non
era piu rimproverata se tormentava il fratello, e tutti vivevamo - noi da una parte, lui
dall'altra - felicemente. Bisognava - mi dicevo - aprirgli gli occhi. Speravo che se
avesse potuto vederci, se avesse potuto conoscere lo stato della casa, se avesse potuto
seguire per un giorno solo la nostra vita come era diventata - disordinata, affannata,
tesa quanto un fil di ferro che spacca la carne - se avesse potuto leggere le mie lettere
e capire quale lavorio serio stavo facendo per individuare i guasti del nostro rapporto,
si sarebbe convinto a tornare subito in famiglia.

Mai, insomma, ci avrebbe abbandonato, se avesse saputo della nostra condizione. La
primavera stessa, che era ormai inoltrata e che forse a lui, dovunque fosse, doveva
sembrare una splendida stagione, per noi era solo un fondale di disagi e sfinimenti.
Giorno e notte il parco pareva spingersi verso la nostra casa come se volesse
divorarla con rami e foglie. Il polline investiva I'edificio, faceva impazzire di vitalita
Otto. A llaria si erano gonfiate le palpebre, Gianni aveva sfoghi intorno alle narici e



dietro le orecchie. lo stessa, per stanchezza, per ottundimento, cadevo sempre piu
spesso addormentata alle dieci del mattino e mi svegliavo appena in tempo per
correre a prendere i bambini a scuola, tanto che per la paura di non sapere uscire
all'ora giusta da quei sonni improvvisi cominciai ad abituarli a tornare a casa da soli.
Daltra parte il sonno durante il giorno, che prima mi allarmava come un sintomo di
malattia, ora mi piaceva, lo attendevo. A volte ero svegliata dal suono lontano del
campanello. Erano i bambini che bussavano da chissa quanto. Una volta che aprii con
molto ritardo, Gianni mi disse:

«Ho pensato che fossi morta».

8.

Fu nel corso di una di quelle mattinate passate a dormire, che fui svegliata di
soprassalto come dalla puntura di un ago. Credetti che fosse gia I'ora dei bambini,
controllai I'orologio, era presto. Mi accorsi che a trafiggermi era stata la suoneria del
cellulare. Risposi rabbiosa, con i toni scorbutici che ormai usavo con tutti. Ma era
Mario, cambiai subito voce. Disse che chiamava sul telefonino perché qualcosa non
andava nel telefono di casa, aveva provato spesso e aveva sentito solo sibili,
conversazioni lontane di estranei. Fui commossa dalla sua voce, dal suo tono gentile,
dalla sua presenza nel mondo chissa dove. La prima cosa che gli dissi fu:

«Il vetro nella pasta non devi pensare che I'avessi messo apposta. E' stato un caso,
avevo rotto una bottiglia».

«Ma figurati» ribatté, «sono stato io che ho reagito in modo shagliato».

Mi racconto che era dovuto partire in fretta e furia per lavoro, era stato in Danimarca,
un viaggio bello ma faticoso. Mi chiese se poteva passare in serata a salutare i
bambini, a prendere certi libri che gli servivano, soprattutto i suoi appunti.
«Certamente» risposi, «questa e casa tua.

In un baleno, appena riattaccai, sbiadi il progetto di esibirgli lo stato di precarieta
dell'appartamento, dei bambini, mio. Lustrai la casa da cima a fondo, la rimisi in
ordine. Feci la doccia, mi asciugai i capelli, me li lavai di nuovo perché non erano
venuti in modo soddisfacente. Mi truccai con cura, misi un abito leggero, gia estivo,
che mi aveva regalato lui e che gli piaceva. Curai mani e piedi, i piedi soprattutto, me
ne vergognavo, mi parevano di forma rozza. Badai a ogni dettaglio. Presi persino la
mia agenda, feci il conto e scoprii con disappunto che stavano per venirmi le
mestruazioni. Sperai che ritardassero.

Quando i bambini tornarono da scuola, restarono senza parole. llaria disse:

«Tutto pulito, pure tu. Come sei bella».

Ma i segni di compiacimento finirono li. Si erano abituati a vivere nel disordine e il
ritorno improvviso del vecchio ordine li allarmo. Dovetti combattere a lungo per
convincerli a fare la doccia, lustrarsi anche loro come per una festa. Dissi:

«Stasera viene vostro padre, dobbiamo fare tutti in modo che non se ne vada piu.
Ilaria mi annuncio come se fosse una minaccia:

«Allora gli racconto del bitorzolo».

«Raccontagli quello che ti pare».



Gianni disse con grande emozione:

«lo gli dico che da quando e andato via lui sbaglio i compiti e vado male a scuola».
«Si» approvai, «ditegli tutto. Ditegli che avete bisogno di lui, ditegli che deve
scegliere tra voi e questa donna nuova che ha».

In serata tornai a lavarmi, a truccarrni, ma ero nervosa, non facevo che strillare dal
bagno contro i bambini che trafficavano con le loro cose e mettevano disordine. Ero
in preda a un malessere crescente, pensavo: ecco, ho i brufoli sul mento e sulle
tempie, mai che avessi un po' di fortuna nella vita.

Poi mi venne I'idea di mettere gli orecchini che erano appartenuti alla nonna di Mario,
gioielli a cui lui teneva molto, anche sua madre li aveva portati per tutta la vita.

Erano oggetti di valore, in quindici anni mi aveva concesso di metterli solo una volta
per il matrimonio di suo fratello, e anche in quella circostanza aveva fatto mille
difficolta. Ne era cosi geloso non per paura che li perdessi o me li rubassero o perche
li considerasse un bene suo esclusivo. Credo piuttosto che, nel vedermeli addosso,
temesse di guastarsi chissa quali ricordi o fantasie dell'infanzia e dell'adolescenza.
Decisi di mostrargli una volta per tutte che di quelle fantasie ero I'unica possibile
incarnazione. Mi guardai allo specchio e, malgrado l'aria smagrita, le occhiaie
bluastre, un colorito giallo che nemmeno il fard riusciva a cancellare, mi sembro di
essere bella o, per dir meglio, bella volli apparirmi a tutti i costi. Avevo bisogno di
fiducia. La mia pelle era ancora tesa. Non si vedevano i miei trentotto anni. Se
riuscivo a nascondere a me stessa l'impressione che la vita mi fosse stata aspirata via
come sangue e saliva e muco durante un‘operazione chirurgica, forse sarei riuscita a
Ingannare anche Mario.

Subito dopo pero mi depressi. Sentii le palpebre pesanti, un mal di schiena, la voglia
di piangere. Mi controllai gli slip, erano macchiati di sangue. Pronunciai una brutta
oscenita nel mio dialetto, e con un tale scatto rabbioso della voce, che temetti che i
bambini mi avessero sentito. Mi lavai ancora, mi cambiai. Infine suonarono alla
porta.

Subito mi stizzii, il signore faceva l'estraneo, non usava le chiavi di casa sua, voleva
sottolineare che era in visita soltanto. Il primo a slanciarsi per il corridoio fu Otto, con
balzi pazzi, un fiutare affannoso e latrati entusiastici di riconoscimento. Poi arrivo
Gianni che apri la porta e si impietri quasi sull'attenti. Alle sue spalle, quasi
nascondendosi dietro il fratello ma ridendo con gli occhi lucidi, si schiero llaria. o
restai nel fondo del corridoio, accanto alla porta della cucina.

Mario entro pieno di pacchi. Non lo vedevo da trentaquattro giorni esatti. Mi sembro
pil giovane, piu curato nell'aspetto, persino piu riposato, e lo stomaco si contrasse in
un modo cosi doloroso, che mi sentii vicina allo svenimento. Nel suo corpo, nel viso,
non c'era traccia della nostra mancanza. Mentre io portavo addosso - appena mi sfioro
il suo sguardo allarmato ne fui certa - tutti i segni della sofferenza, lui non riusciva a
nascondere quelli del benessere, forse della felicita.

«Bambini, lasciate in pace vostro padre» dissi con voce falsamente allegra, quando
llaria e Gianni ebbero finito di scartocciare i regali e balzargli al collo e baciarlo e
litigare tra loro per accaparrarsene l'attenzione. Ma non mi diedero retta. Restai in un
angolo indispettita, mentre Ilaria si provava il vestitino che il padre le aveva portato,



tutta leziosa, e Gianni faceva saettare per il corridoio un'auto elettronica dietro cui
correva Otto latrando. Il tempo mi sembro in ebollizione, come se a onde pastose
debordasse sul gas da una pentola. Dovetti tollerare la bambina che raccontava a
fosche tinte del bernoccolo e delle colpe che avevo, Mario che le baciava la fronte e
le assicurava che era cosa da niente, Gianni che esagerava le sue disavventure
scolastiche e gli leggeva ad alta voce un suo compito poco apprezzato dalla maestra,
il padre che glielo lodava e lo tranquillizzava. Che quadretto patetico. Alla fine non
ce la feci piu, spinsi piuttosto in malo modo i bambini nella loro stanza, chiusi la
porta minacciando di punirli se fossero usciti di li e, dopo uno sforzo notevole per
ridare alla voce un tono accattivante, sforzo che falli miseramente, esclamai:

«Bene. Te la sei spassata in Danimarca? E' venuta anche la tua amante?».

Lui scosse la testa, arriccio le labbra, replico con toni bassi:

«Se fai cosi, prendo le mie cose e me ne vado subito».

«Ti sto solo chiedendo com'e andato il viaggio. Non si puo chiedere?».

«Non con questo tonox.

«No0? E che tono ho? Che tono devo avere?».

«Da persona civile».

«Tu sei stato civile con me?».

«lo mi sono innamorato».

«lo lo ero gia. Di te. Ma tu mi hai umiliata e stai continuando a umiliarmi».

Abbasso lo sguardo, mi sembro sinceramente desolato, e allora mi commossi, passai
a parlargli all'improvviso con affetto, non seppi farne a meno. Gli dissi che capivo la
sua situazione, gli dissi che mi immaginavo quanto fosse confuso; ma io - mormorai
con lunghe pause sofferte - per quanto cercassi di rintracciare un ordine, di
comprendere, di aspettare pazientemente che la tempesta passasse, a volte cedevo, a
volte non riuscivo. Quindi, per dargli la prova della mia buona volonta, estrassi dal
cassetto del tavolo di cucina il fascio di lettere che gli avevo scritto e glielo misi con
sollecitudine davanti.

«Ecco quanto ho lavorato» gli spiegai, «li dentro ci sono le mie ragioni e lo sforzo
che sto facendo per capire le tue. Leggi».

«Adesso?».

«Quando se no?».

Spiego con un‘aria avvilita il primo foglio, scorse qualche riga, mi guardo.

«Le leggero a casa».

«A casa di chi?».

«Smettila, Olga. Dammi tempo, ti prego, non credere che per me sia facile».
«Sicuramente € piu difficile per me».

«Non € vero. E' come se stessi precipitando. Ho paura delle ore, dei minuti...».

Non so bene cosa disse di preciso. Se devo essere onesta, credo che abbia accennato
solo al fatto che, a vivere insieme, a dormire nello stesso letto, il corpo dell'altro
diventa come un orologio, "un contatore™ disse - uso proprio questa espressione - "un
contatore della vita che se ne va lasciando una scia di angoscia”. Ma io ebbi
I'impressione che volesse dire altro, certamente capii piu di quanto in realta avesse



detto, e con una crescente calcolata volgarita che prima lui cerco di respingere e poi
lo ammutoli, sibilai:

«\Vuoi dire che t'angosciavo? Vuoi dire che a dormire con me ti sentivi invecchiato?
La morte la misuravi sul mio culo, su come era soffice una volta e su come ¢
diventato adesso? Questo vuoi dire?».

«Ci sono i bambini di la...».

«Di la, di qua... E io dove sto? A me dove mi stai mettendo? Questo voglio sapere! Se
ti angosci tu, lo sai quanto mi angoscio i0? Leggi, leggi le lettere! Non riesco a
venirne a capo! Non capisco cosa Ci e successo!».

Guardo le lettere con uno sguardo carico di repulsione.

«Se te ne fai un'ossessione non capirai mai».

«Si? E come dovrei comportarmi per non farmene un‘ossessione?».

«Dovresti distrarti».

Ebbi una brusca torsione interiore, mi venne la smania di capire se almeno si
ingelosiva, se teneva ancora al possesso del mio corpo, se poteva accettare
I'intrusione di un altro.

«Certo che mi distraggo» dissi assumendo un tono fatuo, «non pensare che me ne sto
qui ad aspettare. Scrivo, cerco di capire, mi strazio. Ma lo faccio per me, per i
bambini, certamente non per far piacere a te. Ci mancherebbe. Hai dato uno sguardo?
Hai visto come viviamo bene noi tre? E me m'hai vista?».

Arcuai il busto, feci oscillare gli orecchini offrendogli ironicamente prima un profilo,
poi l'altro.

«Stai bene» disse senza convinzione.

«Bene un cazzo. Sto benissimo. Chiedi al nostro vicino, chiedi a Carrano come sto».
«Il suonatore?».

«ll musicistax.

«Ti vedi con lui?» mi chiese svogliatamente.

Risi, una specie di singhiozzo.

«SI, diciamo che mi vedo. Mi vedo esattamente come ti vedi tu con la tua amante».
«Perché proprio quello? E' un tipo che non mi piace».

«Ci devo chiavare io, non tu».

Si porto le mani al viso, se lo stropiccio ben bene, poi mormoro:

«Lo fai pure davanti ai bambini?».

Sorrisi.

«Fottere?».

«Parlare cosi».

Persi ogni controllo, cominciai a urlare:

«Parlare come? Mi sono rotta il cazzo di fare gnigni gnigni. Tu mi hai ferita, tu mi
stai distruggendo, e io devo parlare da brava moglie ben educata? Vaffanculo! Che
parole devo usare per quello che m'hai fatto, per quello che mi stai facendo? Che
parole devo usare per cio che combini con quella? Parliamone! Le lecchi la fica?
Glielo metti nel culo? Ci fai tutte le cose che non hai mai fatto con me? Dimmi!
Perché tanto io vi vedo! lo vedo con questi occhi tutto quello che fate insieme, lo
vedo cento mille volte, lo vedo di notte e di giorno, a occhi aperti e a occhi chiusi!



Pero, per non turbare il signore, per non turbare i figli suoi, devo usare un linguaggio
pulito, devo essere fine, devo essere elegante! Vai via di qua! Vattene, stronzo!».

Si alzo subito, entro di furia nel suo studio, infilo libri e quaderni in una borsa, si
fermo un attimo come incantato dal suo computer, prese una custodia con certi
dischetti, altra roba dai cassetti.

Tirai il fiato, gli corsi dietro. Avevo in mente una folla di recriminazioni. Gli volevo
gridare: non toccare niente; sono cose a cui hai lavorato mentre ero di la, mi
occupavo di te, facevo la spesa, cucinavo, e tempo che un po' mi appartiene, lascia
tutto li. Ma adesso ero atterrita dalle conseguenze di ogni parola che avevo
pronunciato, di quelle che avrei potuto pronunciare, temevo di averlo disgustato, che
se ne andasse davvero.

«Mario, scusa, vieni, parliamo... Mario! Sono solo un po' nervosa...».

Ando verso la porta respingendomi, I'apri, disse:

«Devo andare. Ma ritorno, non ti preoccupare. Ritorno per i bambini».

Fece per uscire, si fermo, disse:

«Non mettere piu quei gioielli. Non ti donano.

Poi spari senza chiudere la porta.

lo spinsi I'anta con forza, era una vecchia porta cosi sgangherata che batté e schizzo
indietro riaprendosi. Allora scalciai contro il battente con furia finché non si chiuse.
Poi corsi al balcone mentre il cane mi brontolava intorno preoccupato. Aspettai che
comparisse in strada, gli gridai disperata:

«Dimmi dove abiti, lasciami almeno un numero di telefono! Come faccio se ho
bisogno di te, se i bambini stanno male...».

Non sollevo nemmeno la testa. Gridai fuori di me:

«Voglio sapere come si chiama quella puttana, me lo devi dire... Voglio sapere se €
bella, voglio sapere quanti anni ha...».

Mario sali in macchina, mise in moto. L'auto spari sotto la vegetazione al centro della
piazzetta, riapparve, spari di nuovo.

«Mammax» mi chiamo Gianni.

9.

Mi girai. | bambini avevano aperto la porta della loro camera, ma non osavano
attraversarne la soglia. 1l mio aspetto non doveva essere rassicurante. Di li mi
spiavano terrorizzati.

Avevano uno sguardo tale, che pensai vedessero, come certi personaggi dei racconti
di fantasmi, piu di quanto in realta fosse possibile vedere. Forse avevo accanto, rigida
come una statua sepolcrale, la donna abbandonata delle mie memorie infantili, la
poverella. Era venuta da Napoli a Torino per trattenermi per un lembo della gonna,
prima che volassi giu dal quinto piano. Sapeva che volevo piangere addosso a mio
marito lacrime di sudore freddo e sangue, gridargli: resta. Lei, la poverella, mi
ricordai che l'aveva fatto. A un certo punto, una sera, si era avvelenata. Mia madre
diceva a bassa voce alle due lavoranti, I'una bruna, l'altra bionda: «La poverella s'era
creduta che il marito si sarebbe pentito e sarebbe subito accorso al suo capezzale per



farsi perdonare». Invece lui se n'era stato lontano, prudentemente, con l'altra donna
che ora amava. E mia madre rideva amaro degli amari di quella storia e di altre tutte
uguali che conosceva. Le donne senza amore dissipavano la luce degli occhi, le
donne senza amore morivano da vive. Diceva cosi mentre cuciva per ore e intanto
tagliava i panni addosso alle clienti che ancora alla fine degli anni sessanta si
facevano fare i vestiti da lei su misura. Racconto e maldicenza e cucito: io ascoltavo.
Il bisogno di scrivere storie I'ho scoperto li, sotto il tavolo, mentre giocavo. L'uomo
infedele fuggito a Pescara non era accorso nemmeno quando la moglie si era messa
apposta tra la vita e la morte, ed era stato necessario chiamare un‘ambulanza, portarla
in ospedale. Frasi che mi erano rimaste per sempre nella mente. Mettersi apposta tra
la vita e la morte, in bilico come un equilibrista. Sentivo le parole di mia madre e,
non so perché, mi immaginavo che la poverella si fosse sdraiata per amore del marito
sul filo di una spada, e il filo le avesse tagliato il vestito, la pelle. Quando vidi che era
tornata dall'ospedale mi sembro piu poverella di prima, sotto il vestito aveva un taglio
rossoscuro. | vicini di casa la fuggivano, ma solo perché non sapevano come parlarle,
cosa dirle.

Mi riscossi, torno l'astio, volevo precipitare addosso a Mario con tutto il mio peso,
perseguitarlo. A partire dal giorno dopo decisi di ricominciare a telefonare ai vecchi
amici per riprendere i contatti. Ma il telefono non funzionava, Mario su quel punto
aveva detto la verita. Appena sollevavo il ricevitore si sentiva un sibilo
insopportabile, suoni di voci lontane.

Ricorsi al cellulare. Mi rivolsi metodicamente a tutti i miei conoscenti con tono
artificialmente mite, lasciai capire che mi stavo calmando, che stavo imparando ad
accettare la nuova realta. A quelli che mi sembrarono disponibili, passai a chiedere
cautamente di Mario, di quella sua donna, con l'aria di chi sa gia tutto e vuole fare
solo un po' di chiacchiere per sfogarsi. | piu mi risposero a monosillabi intuendo che
stavo cercando di svolgere una mia subdola inchiesta. Ma alcuni non resistettero, mi
svelarono cautamente piccoli dettagli: I'amante di mio marito aveva una Volkswagen
metallizzata; portava sempre volgarissimi stivaletti rossi; era una biondina piuttosto
scialba, di eta indefinibile. Lea Farraco si rivelo la piu disponibile alle chiacchiere.
Non spettegolo, a dire il vero, si limito a dirmi quello che sapeva. Incontrarli non li
aveva mai incontrati. Della donna non era in grado di dirmi niente. Sapeva invece che
vivevano insieme. L'indirizzo non lo conosceva, ma correva voce che abitassero dalle
parti di largo Brescia, si, proprio li, largo Brescia. Si erano rifugiati lontano, in un
posto non proprio accattivante, perché Mario non voleva vedere nessuno né voleva
essere Vvisto, specie dai vecchi amici del Politecnico.

La stavo incalzando per saperne di piu, quando il cellulare, che non so da quanto
tempo non mettevo in carica, non diede piu segni di vita. Cercai freneticamente per la
casa il cavetto della ricarica, non lo trovai. Il giorno prima avevo riordinato ogni
angolo per la venuta di Mario, sicuramente l'avevo ficcato in un posto sicuro del
guale ora, per quanto frugassi nervosamente dappertutto, non riuscivo a ricordarmi.
Ebbi uno dei miei attacchi d'ira, Otto comincio a latrare in modo insopportabile,
scagliai il cellulare contro una parete per evitare di scagliarlo contro il lupo.



L'apparecchio si spacco in due, i pezzi finirono sul pavimento con due colpi secchi, il
cane li aggredi latrando come se fossero vivi. Quando mi calmai andai al telefono di
casa, sollevai il ricevitore, sentii ancora quel sibilo lungo, le voci distanti. Ma invece
di riattaccare, quasi in modo irriflesso, con un gesto consueto delle dita, composi il
numero di Lea. Il sibilo si interruppe di colpo, torno la linea, misteri dei telefoni.
Quella seconda telefonata risulto inutile. Ormai era passato un po' di tempo e quando
la mia amica mi rispose, la trovai soffertamente reticente. Il marito forse l'aveva
rimproverata o lei stessa si era pentita di collaborare a complicare una situazione gia
notoriamente complicata. Mi disse con affettuoso disagio che non sapeva altro. Non
vedeva Mario da un pezzo e della sua donna ignorava veramente tutto, se era
giovane, se era vecchia, se lavorava. Quanto alla loro abitazione, largo Brescia era
solo un'indicazione di massima: poteva trattarsi di corso Palermo, via Teramo, via
Lodi, difficile dire, quella zona era tutta nomi di citta. E comunque le pareva
abbastanza anomalo che Mario fosse finito laggiu. Mi consiglio di lasciar perdere, il
tempo avrebbe sistemato tutto.

Questo non mi impedi, quella sera stessa, di aspettare che i bambini si
addormentassero per poi uscire in macchina e gironzolare fin verso l'una, le due di
notte per largo Brescia, corso Brescia, corso Palermo. Avanzai lentamente. In
quell'area la citta mi sembro lacerata nella sua compattezza, la feriva uno squarcio
largo, segnato dai binari lucenti del tram. Il cielo nero, respinto solo da una gru alta
ed elegante, comprimeva gli edifici bassi e la luce malata dei lampioni, come il fondo
implacabile di un pistone in movimento. Teli bianchi o azzurri distesi sui balconi
schioccavano, smossi dalla brezza, contro i piatti grigi delle antenne paraboliche.
Parcheggiai, passeggiai per le strade con astioso accanimento. Speravo di incontrare
Mario e la sua amante. Me lo auguravo. Pensavo di poterli sorprendere mentre
uscivano dalla VVolkswagen di lei, di ritorno da un cinema o da un ristorante, allegri
come eravamo stati lui e io almeno fino a quando non erano nati i bambini. Ma
niente: auto e auto vuote, botteghe chiuse, un ubriaco accovacciato in un angolo. A
edifici di fresco restaurati seguivano costruzioni disfatte, animate da voci straniere.
Lessi su un tetto di tegole di una costruzione bassa, in giallo: Silvano libero. Libero
lui, liberi noi, liberi tutti. Disgusto dei tormenti che incatenano, vincoli della vita
greve. Mi appoggiai senza energie alla parete dipinta d'azzurro di un edificio di via
Alessandria, lettere incise nella pietra, "Asilo principe di Napoli'. Ecco dov'ero,
accenti del sud mi gridavano nella testa, citta distanti diventavano una sola morsa, la
piastra blu del mare e quella bianca delle Alpi. La poverella di piazza Mazzini
trent'anni fa si appoggiava come me adesso a un muro, a una parete, quando le
mancava il fiato per la disperazione. Non riuscivo, come lei del resto, a darmi il
sollievo della protesta, della vendetta. Seppure Mario e la sua nuova donna si fossero
rintanati davvero in uno di quegli edifici - in quello massiccio che dava su un vasto
cortile, la scritta "alluminio™ all'ingresso, le pareti fitte di balconi e non uno senza il
suo telo - avrebbero di certo celato, dietro una di quelle incerate contro gli sguardi
indiscreti dei vicini, la loro felicita di stare insieme e io non potevo fare niente,
niente, con tutta la mia sofferenza, con tutta la mia rabbia, per squarciare lo schermo
dietro cui si nascondevano e mostrarmi a loro e farli infelici con la mia infelicita.



Vagai a lungo per strade neroviolacee, con la certezza insensata (quelle certezze
senza alcun fondamento che chiamiamo premonizioni, lo sbocco fantastico dei nostri
desideri) che erano li da qualche parte, dietro un portone, dietro un angolo, dietro una
finestra, e forse anche mi vedevano e si ritraevano come criminali beati grazie ai loro
crimini.

Ma non approdai a nulla, tornai a casa verso le due, stremata dalla delusione.
Parcheggiai nel viale, risalii verso la piazzetta, vidi la sagoma di Carrano che andava
verso il portone. La custodia dello strumento gli spuntava dalle spalle curve come un
aculeo.

Ebbi I'impulso di chiamarlo, non tolleravo piu la solitudine, avevo bisogno di parlare
con qualcuno, di litigare, di gridare. Affrettai il passo per raggiungerlo, ma lui era gia
sparito oltre il portone. Se pure mi fossi messa a correre (e non ne avevo il coraggio,
temevo che si lacerasse l'asfalto, il parco, ogni tronco d'albero, anche la nera
superficie del fiume), non sarei riuscita a raggiungerlo prima che entrasse in
ascensore. Stavo comunque per farlo, quando vidi che per terra, sotto lo stelo a due
corolle di un lampione, c'era qualcosa.

Mi chinai, era la custodia plastificata di una patente. L'aprii, vidi la faccia del
musicista, ma molto piu giovane: Aldo Carrano; era nato in un paesetto del sud; dalla
sua data di nascita risultava che aveva quasi cinquantatré anni, li avrebbe compiuti in
agosto. Ora avevo una scusa plausibile per suonare da lui.

Mi misi in tasca il documento, entrai in ascensore, premetti il pulsante col numero
quattro.

L'ascensore mi sembro piu lento del solito, il ronzio nel silenzio assoluto mi accelero
I battiti del cuore. Ma quando si fermo al quarto piano, fui colta dal panico, non esitai
un attimo e premetti il pulsante col numero cinque.

A casa, a casa subito. Se i bambini si erano svegliati, se mi avevano cercato per le
stanze vuote? A Carrano avrei restituito la patente all'indomani. Perché bussare alla
porta di un estraneo alle due di notte?

Un garbuglio di rancori, il senso di rivalsa, la necessita di mettere alla prova la
potenza offesa del mio corpo mi stavano bruciando ogni residuo di buon senso.

Si, a casa.

10.

Il giorno dopo Carrano e la sua patente scivolarono con qualche resistenza nel
dimenticatoio. | bambini erano appena andati a scuola, quando mi accorsi che la casa
era stata invasa dalle formiche. Succedeva ogni anno in quella stagione, appena
arrivava il caldo dell'estate. A schiere fitte avanzavano dalle finestre, dal balcone,
sbucavano da sotto il parquet, correvano a rintanarsi di nuovo, marciavano verso la
cucina, verso lo zucchero, il pane, la marmellata. Otto le annusava, latrava, senza
volerlo le trascinava in ogni angolo della casa, nascoste nel suo pelo.

Corsi a prendere lo straccio e lavai ogni stanza ben bene. Strofinai una buccia di
limone nei luoghi che mi sembrarono piu a rischio. Attesi poi, molto nervosa. Appena
riapparvero, individuai con precisione i luoghi di accesso all'appartamento, gli



ingressi delle innumerevoli tane, le uscite, e li riempii di talco. Quando mi resi conto
che né il talco né il limone bastavano, decisi di passare a un insetticida, pur temendo
per la salute di Otto che leccava tutto e tutti senza distinguere tra cio che é salutare e
cio che e nocivo.

Andai a frugare nel ripostiglio e Ii trovai una bomboletta spray. Lessi con cura le
Istruzioni, chiusi Otto nella stanza dei bambini e schizzai liquido nocivo in tutti gli
angoli della casa. Lo feci con disagio, avvertendo che la bomboletta poteva essere
benissimo il prolungamento vivo del mio organismo, un nebulizzatore del fiele che
mi sentivo in corpo. Quindi aspettai, cercando di non fare attenzione ai latrati di Otto
che raspava contro la porta. Me ne andai sul balcone per non respirare l'aria
avvelenata della casa.

Il balcone si protendeva sul vuoto come un trampolino su una piscina. C'era un‘afa
che pesava sugli alberi immobili del parco, stringeva la lastra blu del Po con le jole
grigie o azzurre dei canottieri e le arcate del ponte Principessa Isabella. Di sotto vidi
Carrano che si aggirava curvo per il viale, in cerca evidentemente della sua patente.
Gli gridai:

«Signore! Signor Carrano!».

Ma ho sempre avuto una voce bassa, non so strillare, le parole mi cadono a poca
distanza come ghiaia lanciata dalla mano di un bambino. Volevo dirgli che avevo io il
suo documento, ma lui nemmeno si giro. Allora restai in silenzio a guardarlo dal
quinto piano, magro ma largo di spalle, i capelli grigi e fitti. Sentivo crescermi dentro
un‘ostilita nei suoi confronti tanto piu accanita, quanto piu la sentivo irragionevole.
Chissa quali segreti di uomo solo aveva, I'ossessione maschile del sesso forse, il culto
fino a tarda eta del cazzo. Anche lui sicuramente non vedeva piu in la del suo sempre
pit miserabile fiotto di sperma, era contento solo quando poteva verificare che gli si
rizzava ancora, come le foglie morenti di una pianta riarsa che riceve acqua. Rozzo
coi corpi di donna che gli capitavano, frettoloso, sporco, aveva certamente come
unico obiettivo segnare punti come in un poligono, affondare dentro una fica rossa
come in un pensiero fisso coronato da cerchi concentrici. Meglio se la macchia dei
peli € giovane e lucida, ah la virtu di un culo sodo. Cosi pensava, quei pensieri gli
attribuii, fui attraversata da folgorazioni vivide di rabbia. Mi riscossi solo quando,
guardando di sotto, mi resi conto che la figura sottile di Carrano non tagliava piu il
viale con la sua lama scura.

Tornai dentro, I'odore di insetticida si era attenuato. Spazzai via le tracce nere delle
formiche morte, lavai di nuovo con foga, a labbra strette, i pavimenti, andai a liberare
Otto che guaiva disperato. Ma scoprii con disgusto che era la camera dei bambini,
ora, a essere invasa. Dalle tessere mal connesse del vecchio parquet spuntavano in
fila, con determinatissima energia, pattuglie nere in fuga disperata.

Mi rimisi al lavoro, non potevo fare altro, ma svogliatamente ormai, avvilita da
un'impressione di ineluttabilita, tanto piu sgradevole per me, quanto piu quel
formicolio mi pareva una richiesta di vita attiva e intensa che non conosce ostacolo
ma anzi, a ogni inceppo, sfodera una cocciuta, crudele volonta di fare a modo suo.
Dopo aver diffuso insetticida anche in quella stanza, misi il guinzaglio a Otto e lasciai
che mi tirasse giu per le scale, di rampa in rampa, ansimando.



11.

Il cane avanzava per il viale, infastidito dal freno che gli imponevo, dalla morsa del
collare. Passai davanti al moncone di sommergibile verde che piaceva tanto a Gianni,
mi infilai nel tunnel pieno di scritte oscene, salii verso il boschetto di pini. A quell'ora
le madri - folti gruppi di madri chiacchierine - sostavano all'ombra degli alberi,
chiuse nel cerchio delle carrozzine come coloni durante una sosta in un film western,
0 sorvegliavano bambini di pochi anni che vociavano piu in la giocando a palla. La
gran parte non amava i cani in liberta. Proiettavano i loro spaventi sulle bestie,
temevano che azzannassero i bambini o imbrattassero gli spazi dei giochi.

Il lupo soffriva, voleva correre e giocare, ma non sapevo che farci. Mi sentivo coi
nervi a fior di pelle e volevo evitare occasioni di conflitto. Meglio trattenere Otto con
forti strattoni che litigare.

Mi addentrai nel boschetto di pini sperando che li non ci fossero piantagrane. Il cane
ora fiutava il terreno fremendo. Mi ero sempre occupata poco di lui, ma gli ero
affezionata. Anche lui mi amava, ma senza aspettarsi granché. Era da Mario che gli
era sempre venuto sostentamento, gioco, corse all'aria aperta. E ora che mio marito
era sparito, Otto da bestia di buon carattere si adattava alla sua assenza con qualche
malinconia e latrati di fastidio per le abitudini consolidate che non rispettavo. Per
esempio Mario lo avrebbe sicuramente sguinzagliato da un pezzo, appena oltre il
tunnel, e intanto avrebbe attaccato bottone con le signore alle panchine per rabbonirle
e ribadire che il lupo era di buona indole, amico dei bambini. lo invece persino nel
boschetto volli essere sicura che non facesse arrabbiare nessuno e solo allora lo
liberai. Divento pazzo di gioia, filo veloce di qua e di la.

Raccolsi allora un lungo ramo flessibile e lo provai nell'aria, prima svogliatamente,
poi con decisione. Mi piaceva il sibilo, era un gioco che facevo da bambina. Una
volta mi trovavo nel cortile di casa, avevo trovato un ramo sottile di quel tipo e
tagliavo l'aria facendola urlare. Fu allora che sentii dire che la nostra vicina, non
essendo riuscita col veleno, si era annegata dalle parti di Capo Miseno. La voce
correva da una finestra all'altra, da un piano all'altro. Mia madre mi chiamo subito in
casa, era nervosa, spesso s'arrabbiava con me per nulla, non avevo fatto niente di
male. Certe volte mi dava I'impressione che non le piacessi, come se mi riconoscesse
in faccia qualcosa di sé che detestava, un male suo segreto. In quell'occasione mi
proibi di scendere ancora in cortile, di stare per le scale. Restai in un angolo buio
della casa a sognare il racconto del corpo pieno d'acqua e senza fiato della poverella,
alice argentea da mettere sotto sale. E in seguito, ogni volta che giocavo a frustare
I'aria per cavarne lamenti, mi veniva in mente lei, la donna in salamoia. Ne sentivo la
voce dell'annegamento, mentre filava nell'acqua per tutta la notte, fino a Capo
Miseno. Solo a pensarci, adesso, mi veniva di sferzare I'aria del boschetto sempre piu
forte, come da bambina, per evocare gli spiriti, forse per cacciarli, e piu energia ci
mettevo, piu il sibilo diventava tagliente. Scoppiai a ridere da sola vedendomi cosi,
una donna di trentotto anni in gravi difficolta che torna di colpo a un suo gioco
infantile. Si, mi dicevo, facciamo, immaginiamo, anche da adulti, un mucchio di cose



insensate, per allegria o sfinimento. E ridevo agitando quel ramo lungo e sottile, mi
veniva sempre piu da ridere.

Smisi solo quando sentii gridare. Un lungo grido di donna giovane, una ragazza che
era comparsa all'improvviso in fondo al sentiero. Grande, non grossa, aveva
un‘ossatura robusta sotto la pelle bianca, e anche il viso era marcato, nerissimi i
capelli. Strillava tenendosi forte al manico di una carrozzina, dalla quale le facevano
eco i vagiti di un neonato. Otto intanto le latrava minacciosamente contro, spaventato
a sua volta da urla e vagiti. Mi misi a correre nella loro direzione gridando anch'io
qualcosa contro il cane: a cuccia, a cuccia. Ma lui seguito a latrare e la donna mi
grido:

«Lo sa che lo deve tenere al guinzaglio? Lo sa che gli deve mettere la museruola?».
Brutta stronza. Era lei che aveva bisogno del guinzaglio. Glielo gridai senza riuscire a
trattenermi.

«Un po' di cervello ce I'nai? Se ti metti a urlare, spaventi il bambino, e il bambino
urla anche lui, e tutt'e due spaventate il cane che percio abbaia! Azione e reazione,
cazzo, azione e reazione! Te la dovresti mettere tu la museruola!».

Lei reagi con altrettanta aggressivita. Se la prese con me, con Otto che seguitava ad
abbaiare. Tiro in ballo il marito, disse minacciosa che lui sapeva cosa fare, che
avrebbe risolto definitivamente quello sconcio dei cani liberi per il parco, grido che
gli spazi verdi erano per i bambini e non per le bestie. Poi afferro il figlio che vagiva
nella carrozzina e lo tiro su e se lo strinse al seno mormorando parole di
rassicurazione, non so se per lei stessa o per lui. Infine sibilo a occhi sharrati, lo
sguardo rivolto a Otto:

«Lo vede? Lo sente? Se mi va via il latte, gliela faccio pagare!».

Forse fu quell'accenno al latte, non so, ma sentii come una sorta di strattone in petto,
un risveglio brusco dell'udito, degli occhi. Di colpo mi accorsi di Otto in tutta la sua
realta di zanne aguzze, orecchie tese, pelo erto, sguardo feroce, ogni muscolo pronto
al balzo, i latrati minacciosi. Era uno spettacolo veramente spaventevole, mi sembro
uscito da sé, rivoltato in un altro cane di grande imprevedibile malvagita. Stupido
lupo cattivo delle fiabe. Era stato - mi convinsi - un atto intollerabile di disobbedienza
che non si fosse accucciato in silenzio come gli avevo ordinato, ma anzi seguitasse ad
abbaiare complicando la situazione. Gli strillai:

«Basta, Otto, finiscila!».

Poiché non smise sollevai il ramo che avevo tra le mani minacciosamente, ma lui
nemmeno allora si tacito. Questo mi indispetti, lo sferzai con forza. Sentii il sibilo
nell'aria e vidi il suo sguardo meravigliato quando gli arrivo il colpo su un orecchio.
Stupido cane, stupido cane che Mario aveva regalato cucciolo a Gianni e llaria, che
era cresciuto in casa nostra, che era diventato un bestione affettuoso, dono che in
realta mio marito aveva fatto a se stesso, sognava un cane cosi fin da piccolo lui, altro
che un desiderio di Gianni e llaria, cane viziato, bestia che le aveva sempre avute
tutte vinte. Ora glielo stavo gridando, bestia, bestiaccia, e mi sentivo con chiarezza
mentre lo facevo, lo sferzavo, sferzavo, sferzavo, e lui guaiva accucciato, il corpo
sempre piu aderente al terreno, orecchie basse, immobile e triste di fronte a quella
gragnuola incomprensibile di colpi.



«Ma che fa?» mormoro la donna.
Poiché non le risposi ma seguitai a colpire Otto, si allontano in fretta spingendo la
carrozzina con una mano sola, atterrita non piu dal cane ma da me.

12.

Quando mi resi conto di quella reazione smisi. Guardai la donna che quasi correva
per il sentiero, sollevando un po' di polvere, e poi sentii Otto che uggiolava col muso
tra le zampe, infelice.

Gettai via la sferza, mi accoccolai accanto a lui, lo accarezzai a lungo. Cosa gli avevo
fatto. Mi ero scomposta, come per un acido, dentro il suo sentire di povera bestia
disorientata. Gli avevo inferto lo scossone brutale di cio che viene a vanvera. Gli
avevo messo a sogquadro la composizione stratificata dell'esperienza, ora tutto era un
flusso bizzoso. Si, povero Otto, gli mormorai non so per quanto, si.

Tornammo a casa. Aprii la porta, entrai. Ma sentii che la casa non era vuota, c'era
qualcuno.

Otto schizzo veloce per il corridoio, recuperando vitalita e allegria. Corsi nella
camera dei bambini, erano i, ciascuno seduto sul suo letto, le cartelle poggiate sul
pavimento, un‘aria perplessa. Controllai I'ora, era successo che mi ero dimenticata di
loro.

«Cos'e questo brutto odore?» chiese Gianni respingendo le feste di Otto.

«Insetticida. Abbiamo le formiche in casa».

Ilaria si lamento:

«Quando si mangia?».

Scossi la testa. Avevo in mente una domanda confusa, e intanto spiegavo ad alta voce
al bambini che non avevo fatto la spesa, non avevo cucinato, non sapevo cosa dargli
da mangiare, colpa delle formiche.

Poi sussultai. La domanda era:

«Come siete entrati in casa?».

Si, come erano entrati? Non avevano le chiavi, non gliele avevo date, dubitavo che
sapessero destreggiarsi con una serratura. Eppure erano li nella loro stanza come un
apparizione. Li strinsi a me con forza eccessiva, li abbracciai per essere sicura che
fossero proprio loro in carne e ossa e non mi stessi rivolgendo a figure d‘aria.

Gianni rispose:

«La porta era socchiusax.

Andai alla porta, la esaminai. Non trovai segni di effrazione, ma era normale, la
serratura era vecchia, bastava niente per aprirla.

«Non c'era nessuno in casa?» chiesi ai bambini agitatissima, e intanto gia pensavo: se
I ladri sono stati sorpresi dai ragazzini e ora se ne stanno acquattati da qualche parte?
Avanzai per la casa tenendomi stretti i miei figli e consolata solo dal fatto che Otto
seguitava a saltellare intorno senza dare segno di allarme. Guardai dappertutto,
nessuno. Tutto era in perfetto ordine, pulito, non c'era nemmeno piu traccia del viavai
delle formiche.

Ilaria torno a insistere:



«Cosa mangiamo?».

Preparai una frittata. Gianni e llaria la divorarono, io mangiucchiai solo un po' di
pane e formaggio. Lo feci distrattamente, ascoltai altrettanto distrattamente le
chiacchiere dei bambini, quello che avevano fatto a scuola, cosa aveva detto quel
compagno, quali sgarbi avevano ricevuto.

Intanto pensavo: i ladri frugano dappertutto, rovesciano cassetti, se non trovano
niente da rubare si vendicano cacando sulle lenzuola, pisciando dappertutto. Niente di
tutto questo, nell'appartamento. E del resto non era una regola. Mi persi nel ricordo di
un episodio di vent'anni prima, quando vivevo ancora a casa dei miei genitori.
Contraddiceva tutte le dicerie sui comportamenti dei ladri. Rientrando avevamo
trovato la porta forzata, ma la casa era in perfetto ordine. Non c'era traccia nemmeno
di vendette laide. Solo qualche ora dopo scoprimmo che mancava l'unica cosa di
valore che avevamo: un orologio d'oro che mio padre aveva regalato a mia madre
anni prima.

Lasciai i ragazzi in cucina e andai a vedere se c'era il danaro nel luogo dove lo
mettevo di solito. C'era. Non trovai invece i gioielli della nonna di Mario. Non erano
al loro posto, nel cassetto del como, e non erano in nessun altro posto della casa.

13.

Passai la notte e i giorni seguenti a riflettere. Mi sentivo impegnata su due fronti:
tener ferma la realta dei fatti arginando il flusso delle immagini mentali e dei
pensieri; cercare intanto di farmi forza immaginandomi come la salamandra che sa
attraversare il fuoco senza sentire il male.

Non soccombere, mi spronavo. Combatti. Temevo soprattutto la mia crescente
incapacita di fermarmi in un pensiero, di concentrarmi in un'azione necessaria. Mi
spaventavano le torsioni brusche, non governate. Mario, scrivevo per darmi coraggio,
non s'e portato via il mondo, s'é portato via solo se stesso. E tu non sei una donna di
trent'anni fa. Tu sei di oggi, aggrappati all'oggi, non regredire, non perderti, tieniti
stretta. Soprattutto non ti abbandonare a monologhi svagati o maldicenti o rabbiosi.
Cancella i punti esclamativi. Lui € andato, tu resti. Non godrai piu del lampo dei suoi
occhi, delle parole, ma con questo? Organizza le difese, conserva la tua interezza, non
farti rompere come un soprammobile, non sei un ninnolo, nessuna donna € un
ninnolo. La femme rompue, ah, rompue, rotta un cazzo. Il mio compito, pensavo, &
dimostrare che si puo restare sane. Dimostrarlo a me, a nessun altro. Se sono esposta
ali ramarri, combattero i ramarri. Se sono esposta alle formiche, combattero le
formiche. Se sono esposta ai ladri, combattero i ladri. Se sono esposta a me stessa, mi
combattero.

Intanto mi chiedevo: chi é venuto in questa casa, chi ha preso proprio gli orecchini e
nient'altro. Mi rispondevo: lui. S'e preso gli orecchini di famiglia. Vuole farmi capire
che non sono piu come sangue suo, mi ha reso estranea, mi ha definitivamente
esiliata da sé.

Poi perd cambiavo idea, quella mi sembrava troppo insopportabile. Mi dicevo:
attenta. Tenersi ai ladri. Tossicomani forse. Spinti dal bisogno urgente di una dose.



Possibile, probabile. E, per paura di esagerare con la fantasia, smettevo di scrivere,
andavo alla porta di casa, I'aprivo, la chiudevo senza shattere. Poi afferravo il pomo,
tiravo a me con forza e si, la porta si apriva, la serratura non teneva, la molla era
usurata, la stanghetta entrava appena, un millimetro soltanto. Pareva chiuso e invece
bastava tirare ed era aperto. L'appartamento, la mia vita e quella dei miei figli, tutto
era aperto, esposto di notte e di giorno a chiunque.

Arrivai presto alla conclusione che dovevo cambiare serratura. Se in casa erano
entrati i ladri, potevano tornare. E se era entrato Mario, furtivamente appunto, cosa lo
distingueva da un ladro? Era peggio anzi. Entrare di nascosto nella sua stessa casa.
Frugare nei posti noti, leggere caso mai i miei sfoghi, le mie lettere. Il cuore mi
scoppiava in petto per la rabbia. No, non avrebbe mai piu dovuto varcare quella
soglia, mai, i bambini stessi sarebbero stati d'accordo con me, non si parla con un
padre che si introduce in casa a tradimento e non lascia nemmeno una traccia di sé,
non un ciao, non un arrivederci, nemmeno un come state.

Cosi, proprio sull'onda ora del risentimento, ora soltanto della preoccupazione, mi
convinsi che dovevo mettere una nuova serratura alla porta. Ma per quanto - mi
spiegarono i commessi a cui mi rivolsi - le serrature serrassero a dovere gli usci di
casa con le loro piastre, staffe, bocchette, nottolini e stanghette, tutte pero, volendo,
potevano essere disserrate, forzate. Mi consigliarono percio, per mia tranquillita, di
blindare la porta. Con due milioni e mezzo la sicurezza era garantita.

Fui incerta a lungo, non potevo spendere danaro a cuor leggero. Con la diserzione di
Mario era facile prevedere che anche il mio futuro economico sarebbe peggiorato.
Tuttavia alla fine mi decisi e cominciai a girare per negozi specializzati confrontando
prezzi e prestazioni, vantaggi e svantaggi. Alla fine, dopo settimane di ossessionati
sondaggi e contrattazioni, mi decisi e cosi una mattina arrivarono a casa due operali,
uno sui trenta, uno sui cinquanta, tutt'e due che puzzavano di tabacco.

| bambini erano a scuola, Otto poltriva in un angolo del tutto indifferente ai due
estranei, i0 cominciai a sentirmi subito a disagio. Questo mi indispetti, ogni
mutamento dei miei comportamenti soliti mi indispettiva. In passato ero stata sempre
gentile con chiunque bussasse alla porta di casa: impiegati del gas, della luce,
I'amministratore del condominio, un idraulico, il tappezziere, persino i venditori a
domicilio e gli agenti immobiliari in cerca di appartamenti in vendita. Mi sentivo una
donna fiduciosa, a volte scambiavo persino quattro chiacchiere con gli estranei, mi
piaceva mostrarmi serenamente incuriosita dalle loro esistenze. Ero cosi sicura di me,
che li lasciavo entrare in casa, chiudevo la porta, chiedevo a volte se volevano
qualcosa da bere. D'altra parte i miei modi dovevano essere, in genere, cosi cortesi e
insieme cosi distanti che a nessuno dei visitatori era venuto mai in mente di
pronunciare una frase irrispettosa o tentare un doppio senso per vedere come reagivo
e valutare la mia disponibilita sessuale. Quei due invece cominciarono subito a
scambiarsi frasi allusive, ridacchiare, cantare a mezzabocca canzoni volgarotte
mentre lavoravano svogliatamente. Allora mi venne il dubbio che nel mio corpo, nei
gesti, negli sguardi ci fosse qualcosa che non governavo piu. Entrai in agitazione.
Cosa mi si leggeva addosso? Che non dormivo con un uomo da quasi tre mesi? Che
non succhiavo cazzi, che nessuno mi leccava la fica? Che non chiavavo? Percio queli



due non facevano altro che parlarmi ridendo di chiavi, di toppe, di serrature? Avrei
dovuto blindarmi io, rendermi imperscrutabile. Diventai sempre piu nervosa. Mentre
martellavano con energia e intanto fumavano senza chiedermi il permesso e
diffondevano per casa un odore fastidioso di sudore, non sapevo che fare.

Mi ritiral prima in cucina portandomi dietro Otto, chiusi la porta, sedetti al tavolo,
cercai di leggere il giornale. Ma mi distraevo, facevano troppo rumore. Allora lasciai
perdere il giornale, mi misi a cucinare. Poi pero mi chiesi perché mi comportavo cosi,
perché mi nascondevo in casa mia, che senso aveva, basta. Dopo un po' tornai
all'ingresso dove i due si davano da fare tra casa e pianerottolo, sistemando le blinde
sui vecchi battenti.

Portai delle birre, fui accolta con malcontenuto entusiasmo. Specialmente il piu
anziano ricomincio col suo linguaggio volgarmente allusivo, forse voleva solo essere
spiritoso, quella era l'unica forma di spirito di cui era capace. Senza che l'avessi
deciso - era la gola che soffiava vento contro le corde vocali - gli risposi ridendo con
ancora piu greve allusivita, e poiché mi accorsi che li avevo sorpresi entrambi non
aspettai che replicassero ma rincarai io stessa la dose in modo cosi sboccato che i due
si guardarono perplessi, fecero un mezzo sorriso, lasciarono la birra a meta e si
diedero a lavorare piu alacremente.

Dopo un po' si senti solo un martellare accanito. Ritorno all'improvviso il disagio e
guesta volta lo sentii insostenibile. Provai tutta la vergogna di essere li come in attesa
di altre volgarita che non arrivavano. Passo un lungo intervallo di imbarazzo, al
massimo mi chiesero di passar loro qualche oggetto, un attrezzo, ma senza nemmeno
una risatella, con esagerata cortesia. Dopo un po' raccolsi bottiglie e bicchieri, ritornai
in cucina. Cosa mi stava succedendo. Seguivo pedissequamente la prassi
dell'autodegradazione, mi ero arresa, non cercavo piu di trovare una mia nuova
misura?

A un certo punto i due mi chiamarono. Avevano finito. Mi mostrarono il
funzionamento, mi consegnarono le chiavi. Il piu anziano disse che se trovavo
difficolta, non avevo che da telefonare e mi porse con le dita massicce e sporche il
suo biglietto da visita. Mi sembro che adesso mi guardasse di nuovo con insistenza,
ma non reagii. Gli prestai veramente attenzione solo quando torno a infilare le chiavi
nelle due toppe brillanti come soli sopra i pannelli scuri della porta, e insistette molto
sulla posizione.

«Questa va inserita in verticale» disse, «questa in orizzontale».

Lo guardai perplessa, lui aggiunse:

«Attenzione che si puo rovinare il congegno.

Filosofeggio con rinnovato spavaldo divertimento:

«Le serrature vanno abituate. Devono riconoscere la mano del padrone».

Provo prima una chiave, poi l'altra, mi sembro che lui stesso dovesse forzare un po'.
Chiesi di provare a mia volta. Chiusi e poi aprii entrambe le serrature con gesto
sicuro, senza difficolta. Il piu giovane disse con esibito languore:

«La signora ha proprio una bella mano sicura».



Li pagai e se ne andarono. Mi chiusi la porta alle spalle e mi ci appoggiai contro
sentendo le vibrazioni lunghe, vive, dei battenti, finché non morirono e tutto torno
calmo.

14,

All'inizio non ci furono intoppi con le chiavi. Scivolavano nelle serrature, vi
ruotavano con scatti decisi, presi I'abitudine, rientrando in casa, di chiudermi sempre
a chiave, di giorno, di notte, non volevo piu sorprese. Ma presto la porta divento la
mia ultima preoccupazione, dovevo badare a tante cose, mettevo promemoria
dappertutto: ricordati che devi fare questo, ricordati che devi fare quello. Mi distrassi,
quindi, e cominciai a confondermi: la chiave della serratura in alto la usavo per la
serratura in basso e viceversa. Forzavo, insistevo, mi arrabbiavo. Arrivavo carica
delle buste della spesa, tiravo fuori le chiavi e sbagliavo, sbagliavo, sbagliavo. Allora
mi imponevo di concentrarmi. Mi fermavo, facevo respiri ampi.

Recupera attenzione, mi dicevo. E con gesti lenti sceglievo con cura la chiave,
sceglievo con cura la serratura, mi trattenevo nella mente l'una e l'altra finché gli
scatti del congegno non mi annunciavano che c'ero riuscita, era I'operazione giusta.
Ma sentivo che le cose si stavano mettendo male, ne ero sempre piu spaventata. Quel
mio continuo stare all'erta per evitare errori o affrontare pericoli aveva finito per
stancarmi al punto che a volte mi bastava pensare all'urgenza di una cosa da fare per
ritenere di averla fatta davvero. Il gas, per esempio, una mia vecchia ansia. Mi
convincevo di aver spento la flamma sotto una pentola - ricordatelo, ricordatelo, devi
spegnere il gas! - e invece no, avevo cucinato, apparecchiato, sparecchiato, messo le
stoviglie nella lavastoviglie e la flamma azzurra era rimasta accesa con discrezione,
aveva brillato per tutta la notte come una corona di fuoco intorno al metallo del
fornello, un segnale di squinterno, la trovavo al mattino quando entravo in cucina per
preparare la colazione.

Ah la testa: non mi potevo piu fidare. Mario dilagava, cancellava ogni cosa che non
fosse la sua figura di ragazzo, d'uomo, come mi era cresciuto sotto gli occhi negli
anni, tra le braccia, nel tepore dei baci. Pensavo solo a lui, a come era successo che
avesse smesso di amarmi, alla necessita che mi restituisse I'amore, non poteva
lasciarmi cosi. Elencavo tra me e me tutto quello che mi doveva. Lo avevo aiutato a
preparare gli esami universitari, lo avevo accompagnato quando non trovava il
coraggio di presentarsi, lo avevo incoraggiato per le vie rumorose di Fuorigrotta, il
cuore che gli spaccava il petto, ne sentivo il battito, la ressa di studenti della citta e
della provincia, il pallore che gli mangiava il viso quando lo sospingevo per i corridoi
dell'universita. Ero rimasta sveglia notti e notti per fargli ripetere le materie astruse
dei suoi studi. Mi ero tolta tempo mio per sommarlo al suo e renderlo a quel modo
pil potente. Avevo messo da parte le mie aspirazioni per assecondare le sue. A ogni
sua crisi di sconforto avevo accantonato le mie crisi per confortarlo. Mi ero dispersa
nei minuti suoi, nelle sue ore, perché si concentrasse. Avevo badato io alla casa, io al
cibo, io ai figli, io a tutte le noie della sopravvivenza quotidiana, mentre lui risaliva
cocciutamente la china della nostra origine senza privilegi. E ora, ora mi lasciava



portandosi via tutto quel tempo, tutte quelle energie, tutte quelle fatiche che gli avevo
regalato, di punto in bianco, per godersene i frutti con un'altra, un'estranea che non
aveva mosso un dito per partorirlo e allevarlo e farlo diventare com'era diventato. Mi
sembrava un'azione cosi ingiusta, un comportamento cosi offensivo, che non potevo
crederci e a volte lo pensavo ottenebrato, senza piu la memoria delle cose nostre, in
balia e a rischio, e mi pareva di amarlo come non lo avevo mai amato, con
trepidazione piu che con passione, e pensavo che avesse un bisogno immediato di me.
Ma non sapevo dove cercarlo. Lea Farraco a un certo punto nego di avermi mai
indicato largo Brescia come luogo probabile della sua nuova abitazione, mi disse che
avevo capito male, non era possibile, Mario non sarebbe mai andato a vivere in quella
zona. La cosa mi urto, mi sentii presa in giro. Litigai di nuovo con lei, colsi in giro
voci che riferivano di mio marito: era di nuovo all'estero, forse in viaggio con la sua
puttana. Non riuscivo a crederci, mi pareva impossibile che potesse dimenticarsi cosi
facilmente di me e dei suoi figli, sparire per mesi, fottersene delle vacanze di Gianni e
[laria, anteporre il suo benessere al loro. Che uomo era? Con quale individuo ero
vissuta per quindici anni?

Si era d'estate ormai, le scuole erano chiuse, non sapevo cosa fare coi bambini. Me li
trascinavo in giro per la citta, nella calura, petulanti, capricciosi, propensi ad
attribuire a me la colpa di ogni cosa, il caldo, la permanenza in citta, niente mare,
niente montagna. llaria ripeteva a cantilena, con un‘aria artificialmente sofferta:

«Non so che fare».

«Bastal» gridavo spesso, a casa, per strada, «ho detto bastal» e facevo cenno di
volerli colpire con uno schiaffo, sollevavo il braccio, avevo voglia di farlo sul serio,
mi frenavo a stento.

Ma non si calmavano. llaria voleva assaggiare tutti e centodieci i gusti promessi da
un gelataio sotto i portici di via Cernaia, e io la strattonavo e lei puntava i piedi e mi
tirava verso l'ingresso del bar. Gianni mi lasciava all'improvviso e attraversava da
solo la strada di corsa, tra i clacson, inseguito dalle mie grida di apprensione, voleva
vedere per I'ennesima volta il monumento a Pietro Micca la cui storia Mario gli aveva
raccontato in ogni dettaglio. Non riuscivo a tenerli nella citta che si svuotava e levava
dalle colline, dal fiume, dal selciato, soffi roventi, nebbiosi, o afe insopportabili.

Una volta litigammo proprio li, nei giardinetti di fronte al Museo dell'artiglieria, sotto
la statua verdognola di Pietro Micca, lo sciabolone, la miccia. Sapevo poco di quelle
storie di eroi morti ammazzati, fuoco e sangue.

«Non sai raccontare» mi disse il bambino, «non ti ricordi niente».

lo ribattei:

«Allora rivolgiti a tuo padre».

E cominciai a strillare che, se io secondo loro ero una buona a niente, allora se ne
andassero da lui, c'era una nuova madre bella e pronta, sicuramente torinese,
scommettevo che sapeva tutto su Pietro Micca e su quella citta di re e principesse,
gente spocchiosa, persone gelide, automi di metallo. Gridai e gridai senza controllo.
Gianni e llaria amavano molto la citta, il bambino ne conosceva le vie e i monumenti
e le storie, il padre lo lasciava giocare spesso sotto il monumento in fondo a via
Meucci, li c'era un bronzo che piaceva a lui e al figlio, che stupidaggine la memoria



di re e generali per le strade, Gianni fantasticava di diventare come Ferdinando di
Savoia alla battaglia di Novara, quando salta giu dal cavallo morente, sciabola in
pugno, pronto a combattere. Ah si, desideravo ferirli, i miei figli, desideravo ferire
soprattutto il bambino che aveva gia l'accento piemontese, anche Mario torineggiava
cancellandosi ad arte I'accento napoletano. Detestavo che Gianni si sentisse un torello
Impudente, cresceva sciocco e presuntuoso e aggressivo, con la voglia di versare
sangue suo o di altri in qualche incivile conflitto, non ne potevo proprio piu.

Li piantai nei giardini, accanto alla fontanella, e mi avviai a passi lunghi per via
Galileo Ferraris, verso la figura sospesa di Vittorio Emanuele Secondo, un‘ombra in
fondo alle linee parallele dei palazzi, alta contro il brano di cielo caldo e nebuloso.
Forse volevo abbandonarli davvero per sempre, dimenticarmene, per poi battermi la
fronte, quando finalmente Mario si fosse rifatto vivo, ed esclamare: i tuoi figli? Non
lo so. Li ho persi, mi pare: I'ultima volta che li ho visti & stato un mese fa, nei giardini
della Cittadella.

Dopo un po' rallentai il passo, tornai indietro. Cosa mi stava succedendo. Perdevo il
contatto con quelle creature incolpevoli, si allontanavano come se fossero in
equilibrio su un legno galleggiante in fuga sopra il filo della corrente. Riprenderli,
riafferrarli, tenerli stretti: erano miei. Chiamai:

«Gianni! llaria!».

Non li vidi, accanto alla fontana non c'erano piu.

Mi guardai intorno mentre I'angoscia mi seccava la gola. Corsi per i giardini come per
tenere insieme aiuole e alberi con spostamenti rapidi e incoerenti, temevo che si
riducessero in mille schegge. Mi fermai davanti alla grande bocca di fuoco
dell'artiglieria turca del Quindicesimo secolo, un cilindro potente di bronzo a ridosso
dell'aiuola. Gridai di nuovo i nomi dei bambini. Mi risposero dall'interno del
cannone. Si erano sdraiati la dentro, sopra un cartone che aveva fatto da giaciglio a
chissa quale immigrato. Mi torno di nuovo il clamore del sangue nelle vene, li presi
per i piedi, li tirai fuori a forza.

«E' stato lui» disse Ilaria denunciando il fratello, «ha detto nascondiamoci qui».
Afferrai Gianni per un braccio, lo scossi con energia, lo minacciai mangiata dalla
rabbia:

«Lo sai che li dentro ti puoi prendere una malattia? Lo sai che ti puoi ammalare e
morire? Guardami, stronzo: fallo un‘altra volta e ti ammazzo!».

Il bambino mi fisso incredulo. Con la stessa incredulita mi guardai io. Vidi una donna
accanto a un‘aiuola, a pochi passi da un vecchio strumento di distruzione che ora
ospitava per la notte esseri umani di mondi lontani e senza speranza. Sul momento
non la riconobbi. Mi spaventai soltanto perché si era preso il mio cuore, che ora le
batteva in petto.

15.

Anche con le bollette ebbi dei problemi, in quel periodo. Mi scrivevano che entro la
tal data mi avrebbero tagliato acqua o luce o gas per morosita. Allora mi intestardivo
a dire che avevo pagato, cercavo per ore le ricevute, perdevo un mucchio di tempo a



protestare, litigare, scrivere, per poi arrendermi umiliata di fronte all'evidenza che
davvero non avevo pagato.

Successe cosi col telefono. Non solo erano continuati i disturbi della linea che Mario
mi aveva segnalato, ma all'improvviso non riuscii proprio piu a telefonare: una voce
mi diceva che non ero abilitata a quel tipo di utenza o qualcosa del genere.

Poiché il cellulare lo avevo spaccato, andai a un telefono pubblico e telefonai alla
societa dei telefoni per risolvere il problema. Mi assicurarono che sarebbero
intervenuti al piu presto. Ma passarono i giorni, il telefono seguito a tacere.
Ritelefonai, diventai furibonda, mi tremava la voce per la rabbia. Raccontai il mio
caso con un tono cosi aggressivo, che I'impiegato tacque a lungo, poi interrogo il suo
computer e mi comunico che mi avevano sospeso l'uso del telefono per morosita.

Mi arrabbiali, giurai sui miei figli che avevo pagato, li insultai tutti, dai piu miserabili
impiegati ai direttori generali, parlai di indolenza levantina (dissi cosi), sottolineai il
disservizio cronico, le piccole e le grandi corruzioni d'ltalia, gridai: mi fate schifo.
Poi buttai giu e controllai tra le ricevute dei pagamenti, dovetti scoprire che era
proprio vero, mi ero dimenticata di pagare.

Pagai, infatti, il giorno dopo, ma la situazione non migliord. Con la linea torno anche
il disturbo permanente della comunicazione, come un soffio di tempesta nel
microfono, il segnale era appena percettibile. Corsi di nuovo al bar di sotto a
telefonare, mi dissero che forse bisognava cambiare I'apparecchio. Forse. Controllai
I'ora, mancava ancora un po' alla chiusura degli uffici. Uscii di furia, non riuscii a
trattenermi.

Guidai nella citta vuota di agosto, il caldo era soffocante. Parcheggiai sbattendo piu
volte contro i parafanghi di altre auto in sosta, cercai a piedi via Meucci, lanciai alla
grande facciata in lastre di marmo screziato, dove c'era la societa dei telefoni, uno
sguardo cattivo e feci i pochi gradini a due a due. Nel gabbiotto trovai un uomo
gentile, poco incline a litigare. Gli dissi che volevo andare a un qualche ufficio
reclami, subito, avevo da protestare per un disservizio di mesi.

«Non abbiamo uffici aperti al pubblico da almeno dieci anni» mi rispose.

«E se voglio reclamare?».

«Lo fa per telefono».

«E se voglio sputare in faccia a qualcuno?».

Mi consiglio pacatamente di provare con la sede in via Confienza, cento metri piu in
la. Corsi affannata come se raggiungere via Confienza fosse questione di vita o di
morte, l'ultima volta che avevo corso cosi ero dell'eta di Gianni. Ma anche Ii non ebbi
modo di sfogarmi. Trovai una porta a vetri, ben chiusa. La scossi forte, sebbene
mostrasse la scritta: porta allarmata. Allarmata, si, che modo ridicolo di esprimersi,
esplodesse pure la suoneria, si allarmasse la citta, il mondo. Da una finestrella nella
parete alla mia sinistra si affaccio un tale poco disposto a far chiacchiere che mi
liquido con poche parole e spari di nuovo: non c'erano uffici, men che meno aperti al
pubblico; tutto era ridotto a voce asettica, schermo di computer, e-mail, operazioni
bancarie; se uno - mi disse gelido - ha rabbie sue da sfogare, spiacente, qui non c'é
nessuno con cui accapigliarsi.



Lo scontento mi diede male allo stomaco, tornai sulla strada, mi sentii come se stessi
per perdere il respiro e afflosciarmi a terra. L'occhio si afferro alle lettere di una
lapide sull'edificio di fronte come se fosse prensile. VVocaboli per non cadere. Da
questa casa entro nella vita come ombra di sogno un poeta che dalla tristezza del
nulla - perché poi il nulla é triste, cosa c'é di triste nel nulla - col nome Guido
Gozzano approdo a Dio. Parole con pretesa d'arte per I'arte di incatenare parole. Mi
allontanai a testa bassa, temetti di parlare da sola, un tale mi guardo fisso, affrettai il
passo. Non mi ricordavo piu dove avevo lasciato I'automobile, non mi importava di
ricordare.

Vagai a caso, costeggiai il Teatro Alfieri, finii in via Pietro Micca. Mi guardai intorno
disorientata, li I'auto di sicuro non c'era. Ma davanti a una delle vetrine, un negozio
d'ori, vidi Mario con la sua nuova donna.

Non so se la riconobbi subito. Sentii solo come un pugno al centro del petto. Forse mi
accorsi per prima cosa che era molto giovane, cosi giovane che Mario accanto a lei
sembrava un uomo vecchio. O forse le notai addosso, innanzitutto, l'abito blu di
stoffa leggera, un abito fuori moda, di quelli che si possono comprare nei negozi
dell'usato di lusso, lontano dalla sua giovinezza, ma morbido sul suo corpo ricco di
onde leggere, I'onda del collo lungo, dei seni, dei fianchi, delle caviglie. O mi
colpirono i capelli biondi raccolti sulla nuca, gonfi e fermati da un pettine, una
macchia ipnotica.

Non so proprio.

Sicuramente dovetti passare tratti veloci di gomma sulla sua fisionomia morbida di
ventenne, prima di recuperare il volto acerbo, spigoloso, ancora infantile di Carla,
I'adolescente che era stata al centro della nostra crisi coniugale anni prima. Di certo,
solo quando I'ebbi riconosciuta, fui fulminata dagli orecchini, gli orecchini della
nonna di Mario, i miei orecchini.

Le pendevano dai lobi, le segnavano elegantemente il collo, le aiutavano il sorriso
rendendolo ancora piu lucente, mentre mio marito, davanti alla vetrina, le cingeva la
vita con la gioia proprietaria del gesto e intanto lei gli appoggiava alla spalla un
braccio nudo.

Il tempo si dilato. Attraversai la strada a passi lunghi e determinati, non sentivo
nessuna voglia di piangere o gridare o chiedere spiegazioni, solo una smania nera di
distruzione.

Ora sapevo che mi aveva ingannata per quasi cinque anni.

Per quasi cinque anni si era goduto in segreto quel corpo, aveva coltivato quella sua
passione, l'aveva trasformata in amore, aveva dormito pazientemente con me
abbandonandosi alla memoria di lei, aveva aspettato che diventasse maggiorenne, piu
che maggiorenne per dirmi che se la prendeva definitivamente, che mi lasciava.
Infame, vile. Al punto di non riuscire a dirmi cosa gli era veramente accaduto. Aveva
sommato finzione familiare a finzione coniugale a finzione sessuale per dar tempo
alla sua vilta, per metterla sotto controllo, per trovare piano piano la forza di
lasciarmi.

Gli arrivai addosso alle spalle. Lo colpii come un ariete con tutto il mio peso, lo
scaraventai contro la vetrina, vi urto con la faccia. Carla forse grido, ma io le vidi



solo la bocca aperta, un foro nero chiuso nella chiostra bianca e regolarissima dei
denti. Intanto afferrai Mario che si stava girando con occhi esterrefatti, il naso gli
sanguinava, mi guardava pieno di terrore e sbalordimento insieme. Tenere le virgole,
tenere i punti. Non é facile passare dalla tranquilla felicita del passeggio sentimentale
allo scompiglio, alla sconnessione del mondo. Pover'uomo, pover'uomo. Lo afferrai
per la camicia e lo strattonai con una tale violenza che gliela strappai alla spalla
destra, me la ritrovai tra le mani. Lui resto a torso nudo, non portava piu la canottiera,
non temeva piu i raffreddori, le polmoniti, con me era mangiato dall'ipocondria. La
salute evidentemente gli era rinata, com'era abbronzato con diligenza, era diventato
pil magro, solo un po' ridicolo, adesso, perché un braccio era tutto coperto da una
manica, integra, ben stirata, e anche un po' di spalla era rimasta, e il colletto pure, ma
di sghimbescio; mentre per il resto il torace era nudo, dai pantaloni gli pendevano
brani di stoffa, il sangue gli gocciolava tra i peli brizzolati del petto.

Lo colpii ancora e ancora, lui cadde sul marciapiede. Lo presi a calci, una due tre
volte, ma - non so perché - non si protesse, aveva movimenti scoordinati, invece delle
costole si paro il viso con le braccia, forse era la vergogna, difficile dire.

Quando ne ebbi abbastanza mi girai verso Carla che aveva ancora la bocca
spalancata. Lei arretrava, i0 avanzavo. Cercavo di afferrarla e lei mi sfuggiva. Non
avevo intenzione di colpirla, era un'estranea, con lei mi sentivo quasi calma. Ce
I'avevo solo con Mario che le aveva dato quegli orecchini, percio colpivo l'aria con
violenza tentando di afferrarli. VVolevo strapparglieli dai lobi, lacerarle la carne,
negarle la funzione di erede delle antenate di mio marito. Cosa c'entrava lei brutta
puttana, cosa c'entrava con quella linea di discendenza. Si atteggiava a bella fica con
le cose mie, che poi sarebbero diventate le cose di mia figlia. Apriva le cosce, gli
bagnava un po' il cazzo e si immaginava che cosi l'avesse battezzato, io ti battezzo
con l'acqua santa della fica, mi immergo il tuo cazzo nella carne madida e lo
rinomino, lo dico mio e nato a nuova vita. La stronza. Percio credeva di aver diritto in
tutto e per tutto a prendere il mio posto, a fare la mia parte, puttana di merda. Dammi
quegli orecchini, dammi quegli orecchini. VVolevo strapparglieli con tutto I'orecchio,
mi volevo tirar dietro la sua bella faccia con gli occhi il naso le labbra il cuoio
capelluto la chioma bionda, volevo tirarmeli dietro come se un amo avesse uncinato
la sua veste di carne, le sacche dei seni, il ventre che fasciava budella e sbrodolava
dal foro del culo, dalla fessa profonda coronata d'oro. E lasciarle solo quello che in
realta era, un brutto teschio macchiato di sangue vivo, uno scheletro appena scuoiato.
Perché la faccia e la pelle sulla carne, infine cosa sono, una copertura, un
travestimento, un fard per I'orrore insopportabile della nostra natura viva. E lui c'era
cascato, si era fatto imbrogliare. Per quella faccia, per quella veste morbida si era
introdotto in casa mia. Mi aveva rubato i miei orecchini per amore di quella maschera
di carnevale. Gliela volevo strappare tutta, si, tirandola via con gli orecchini. Intanto
gridavo a Mario:

«Guarda, ti faccio vedere com'é veramente!».

Ma lui mi fermo. Non intervenne nessun passante, si attardo - mi pare - solo qualche
curioso a guardare, con divertimento. Me lo ricordo perché per loro, per i curiosi,
pronunciai brandelli di frasi a mo' di didascalia, desideravo che si capisse cosa stavo



facendo, quali erano le motivazioni di quella mia furia. E loro mi sembro che stessero
a sentire, volevano vedere se facevo davvero le cose che minacciavo. Una donna puo
facilmente uccidere per strada, in mezzo alla folla, lo puo fare pit facilmente di un
uomo. La sua violenza sembra un gioco, una parodia, un uso improprio e un po’
ridicolo della determinazione maschile a fare il male. Solo perché Mario mi afferrd
alle spalle io non strappai gli orecchini dai lobi di Carla.

Mi afferro e mi respinse via come se fossi una cosa. Non mi aveva mai trattato con
tanto odio. Mi minaccio, era tutto sporco di sangue, stravolto. Ma la sua immagine mi
pareva, adesso, quella di uno che ti parla da una t.v. posta in una vetrina. Piu che
pericolosa, la sentivo squallida. Da i, da chissa quale distanza, dalla distanza forse
che separa il falso dal vero, mi punto contro un indice maligno posto all'estremita di
guell’'unica manica di camicia che gli era rimasta addosso. Non sentii cosa diceva, ma
mi venne da ridere per come era artificialmente imperioso. La risata mi tolse ogni
voglia di aggredirlo, mi svuoto. Lasciai che portasse via la sua donna, gli orecchini
che le pendevano dalle orecchie. Tanto cosa potevo fare, avevo perso tutto, tutto di
me, tutto, irrimediabilmente.

16.

Quando i bambini tornarono da scuola dissi che non avevo voglia di cucinare, non
avevo preparato nulla, si arrangiassero. Forse per il mio aspetto, o per quello che
comunicava il mio tono spento, se ne andarono in cucina senza protestare. Quando
riapparvero, stettero in silenzio, quasi con imbarazzo, in un angolo del soggiorno. A
un certo punto llaria venne a poggiarmi le mani sulle tempie e mi chiese:

«Hai mal di testa?».

Risposi di no, dissi in malo modo che non volevo essere seccata. Si ritirarono nella
loro stanza a fare i compiti, offesi dai miei comportamenti, amareggiati dal mio
rifiuto del loro affetto. A un certo punto mi accorsi che si era fatto buio, mi ricordai di
loro, andai a vedere cosa combinavano. Dormivano vestiti sullo stesso letto, lI'uno
accanto all'altra. Li lasciai cosi e chiusi la porta.

Reagire. Mi misi a rassettare. Quando ebbi finito ricominciai, una specie di ronda alla
caccia di tutto cio che non avesse un‘apparenza d'ordine. Lucidita, determinazione,
tenersi alla vita. In bagno trovai il solito caos nello scomparto dei medicinali. Sedetti
sul pavimento e cominciai a separare le medicine scadute da quelle ancora in uso.
Quando tutti 1 farmaci inutilizzabili finirono nel secchio della spazzatura e lo
scomparto fu in un ordine perfetto, scelsi due scatole di sonniferi e le portai in
soggiorno. Le misi sul tavolo, mi versai un bicchiere ben colmo di cognac. Col
bicchiere in una mano e il palmo dell'altra colmo di una manciata di tavor andai alla
finestra, da cui entrava il soffio umido e caldo del fiume, degli alberi.

Tutto era cosi casuale. Mi ero innamorata di Mario, da ragazza, ma avrei potuto
innamorarmi di chiunque altro, un corpo a cui finiamo per attribuire chissa quali
significati. Un lungo brano di vita insieme, pensi che sia l'unico uomo con cui puoi
stare bene, gli attribuisci chissa quali virtu risolutive, e invece € solo una canna che
emette suoni di falsita, non sai chi e davvero, non lo sa nemmeno lui. Siamo



occasioni. Consumiamo e perdiamo la vita perché un tale in tempi lontani, per voglia
di scaricarci dentro il cazzo, e stato gentile, ci ha eletto tra le donne. Scambiamo per
chissa quale cortesia rivolta solo a noi il banale desiderio di fottere. Amiamo la sua
voglia di chiavare, ne siamo cosi abbagliate da pensare che sia la voglia di chiavare
proprio con noi, soltanto con noi. Oh si, lui che é cosi speciale e che ci ha
riconosciute per speciali. Le diamo un nome, a quella voglia del cazzo, la
personalizziamo, la chiamiamo amore mio. Al diavolo tutto, che abbaglio, che
infondata vellicazione. Come una volta ha fottuto con me ora fotte con un‘altra, cosa
pretendo? Il tempo passa, una va, un‘altra viene. Feci per ingoiare un po' di pillole,
volevo dormire sdraiata sul fondo piu buio di me stessa.

In quel momento, pero, dalla massa degli alberi della piazzetta sbuco lI'ombra
violacea di Carrano con la sua custodia in spalla. Allampanato, il passo incerto e
senza fretta, il musicista percorse tutto lo spiazzo vuoto d'auto - la calura aveva
definitivamente svuotato la citta sparendo sotto la mole dell'edificio. Dopo un po'
sentii lo scatto dell'ingranaggio dell'ascensore, il suo ronzio. Mi ricordali
all'improvviso che avevo ancora la patente di quell'uomo. Otto brontolo nel sonno.
Andai in cucina, buttai le pillole e il cognac nel lavandino, mi misi a cercare il
documento di Carrano. Lo trovai sul tavolino del telefono, quasi nascosto
dall'apparecchio. Me lo rigirai tra le mani, guardai la foto del musicista. Aveva
ancora tutti i capelli neri, le pieghe profonde che gli segnavano il viso tra il naso e gli
angoli della bocca non erano ancora comparse. Guardai la data della sua nascita,
cercai di ricordare che giorno era, mi resi conto che stava cominciando il suo
cinquantatreesimo compleanno.

Ero combattuta. Mi sentivo propensa a scendere la rampa di scale, bussare alla sua
porta, usare la patente per entrargli in casa a ora tarda; ma ero anche spaventata,
spaventata dall'estraneo, dalla notte, dal silenzio di tutto I'edificio, dai profumi roridi
e soffocanti che venivano dal parco, dal verso degli uccelli notturni.

Progettai di telefonargli, non volevo cambiare idea, volevo anzi essere incoraggiata
ad attuarla. Cercai il numero sull'elenco, lo trovai. Mi finsi nella mente una
conversazione cordiale: ho ritrovato proprio stamattina, lungo il viale dei Marinai, la
sua patente; vengo giu a portargliela, se non é troppo tardi; e poi devo confessarle che
mi e caduto l'occhio sulla sua data di nascita; desidero farle gli auguri, buon
compleanno di tutto cuore, signor Carrano, davvero buon compleanno, e appena
passata la mezzanotte, scommetto che sono la prima a festeggiarla.

Ridicola. Non avevo mai saputo usare toni accattivanti con gli uomini. Gentile,
cordiale, ma senza il calore, le smorfie della disponibilita sessuale. Me ne ero
crucciata per tutta I'adolescenza. Ma ora ho quasi quarant'anni, mi dissi, qualcosa
avro imparato. Alzai il ricevitore col cuore che mi batteva forte, lo riabbassai
rabbiosamente. C'era quel soffio di bufera, niente linea. Lo risollevai, provai a
comporre il numero. Il soffio non ando via.

Sentii la lastra delle palpebre che si abbassava, non c'era speranza, la calura della
notte in solitudine mi avrebbe macellato il cuore. Poi vidi mio marito. Ora non
stringeva piu tra le braccia una donna sconosciuta. Ne sapevo il volto bello, gli
orecchini ai lobi, il nome Carla, il corpo di giovanile impudicizia. Erano nudi



entrambi in quel momento, fottevano senza fretta, intendevano chiavare per tutta la
notte come certamente avevano chiavato a mia insaputa negli ultimi anni, ogni mio
spasimo di sofferenza combaciava con un loro spasimo di piacere.

Mi decisi, basta col dolore. Alle labbra della loro felicita notturna dovevo far aderire
quelle della mia rivalsa. Non ero la donna che ¢ fatta a brani dai colpi dell'abbandono
e dell'assenza, fino a impazzire, fino a morirne. Solo poche schegge mi erano
schizzate via, per il resto stavo bene. Integra ero, integra sarei rimasta. A chi mi fa del
male, reagisco restituendo la pariglia. 1o sono I'otto di spada, io sono la vespa che
punge, io0 sono la serpe scura. 1o sono I'animale invulnerabile che attraversa il fuoco e
non si brucia.

17.

Scelsi una bottiglia di vino, misi in tasca le chiavi di casa e, senza nemmeno
sistemarmi un po' i capelli, scesi al piano di sotto.

Suonai con decisione, due volte, due lunghe scariche elettriche, alla porta di Carrano.
Torno il silenzio, I'ansia mi pulsava in gola. Poi sentii passi indolenti, di nuovo tutto
tacque, Carrano mi stava spiando dallo spioncino. La chiave gird nella toppa, era un
uomo che temeva la notte, si chiudeva a chiave come una donna sola. Pensai di
tornare a casa di corsa, prima che la porta si aprisse.

Mi comparve davanti in accappatoio, le caviglie magre e nude, ai piedi certe
pantofole con sopra il marchio di un albergo, doveva averle trafugate insieme ai
saponi nel corso di qualcuno dei suoi spostamenti con l'orchestra.

«Auguri» dissi in fretta, senza sorriso, «auguri di buon compleanno».

Gli tesi con una mano la bottiglia di vino, con l'altra la patente.

«L'ho trovata stamattina in fondo al viale».

Mi guardo disorientato.

«Non la bottiglia» chiarii, «la patente».

Solo allora sembro capire e mi disse perplesso:

«Grazie, non ci contavo piu. Vuole entrare?».

«Forse e tardi» mormorai, di nuovo presa dal panico.

Lui rispose con un sorrisetto imbarazzato:

«E' tardi, si, ma... si accomodi, mi fa piacere... e grazie... la casa &€ un po' in
disordine... venga».

Quel tono mi piacque. Era il tono di un timido che cerca di mostrarsi uomo di mondo,
ma senza convinzione. Entrai, mi chiusi la porta alle spalle.

Da quel momento, miracolosamente, cominciai a sentirmi a mio agio. Nel soggiorno
vidi la grande custodia appoggiata in un angolo e mi sembro una presenza nota, come
quella di una fantesca di cinquant'anni fa, quei donnoni di paese che nelle citta
crescevano i figli della gente agiata. La casa certo era in disordine (un quotidiano sul
pavimento, vecchi mozziconi di chissa quale visitatore nel posacenere, un bicchiere
sporco di latte sul tavolo) ma era il disordine gradevole di un uomo solo e poi l'aria
odorava di sapone, si sentiva ancora il vapore pulito della doccia.

«Mi scusi per lI'abbigliamento ma avevo appena...».



«Si figuri».

«Prendo i bicchieri, ho delle olive, dei salatini...».

«Veramente 1o ho solo voglia di bere alla sua salute».

E alla mia. E al dispiacere, al dispiacere dell'amore e del sesso che auguravo presto a
Mario e Carla. Cosi dovevo abituarmi a dire, nomi permanentemente abbinati di una
nuova coppia. Prima si diceva Mario e Olga, ora si dice Mario e Carla. Un brutto
male al cazzo gli doveva venire, uno sfregio di tabe, un marciume per tutto il corpo, il
malodore del tradimento.

Carrano torno con i bicchieri. Cavo il tappo alla bottiglia, aspettdo un po', verso il
vino, e intanto disse cose gentili con voce pacata: avevo bei figli, mi aveva guardato
spesso dalle finestre quando stavo con loro, sapevo trattarli. Non menziono il cane,
non menziond mio marito, sentii che non poteva sopportare né I'uno né l'altro, ma in
quella circostanza, per garbo, non gli pareva gentile dirmelo.

Dopo il primo bicchiere glielo dissi io. Otto era un buon cane, ma francamente non
I'avrei preso mai in casa, un lupo soffre in un appartamento. Era stato mio marito a
insistere, si era assunto lui la responsabilita della bestia, come del resto tante altre
responsabilita. Ma alla fine si era rivelato un uomo vile, incapace di tener fede agli
impegni presi. Non sappiamo niente delle persone, nemmeno di quelle con cui
condividiamo tutto.

«lo so di mio marito tanto quanto so di lei, non c'e differenza» esclamai. L'anima e
solo vento incostante, signor Carrano, vibrazione delle corde vocali, tanto per fingere
di essere qualcuno, qualcosa. Mario se n'era andato - gli dissi - con una ragazzina di
vent'anni. Mi aveva tradito con lei per cinque anni, in segreto, un uomo doppio, due
facce, due flussi separati di parole. E ora era sparito lasciando a me tutti i fastidi: i
suoi figli a cui badare, la casa da mandare avanti, anche il cane, lo stupido Otto. Ero
sopraffatta. Dalle responsabilita appunto, non altro. Di lui che m'importava. Le
responsabilita, che prima dividevamo, ora erano tutte mie, anche la responsabilita di
non aver saputo tener vivo il nostro rapporto - vivo, tener vivo: un luogo comune;
perché mi dovevo dar da fare proprio io a tenerlo vivo; ero stanca di luoghi comuni, -
anche la responsabilita di capire dove avevamo sbagliato. Perché quel lavoro
straziante di analisi ero costretta a farlo anche per Mario, lui non voleva scavare a
fondo, non voleva correggersi o rinnovarsi. Era come accecato dalla biondina, ma io
mi ero data il compito di analizzare punto per punto i nostri quindici anni di
convivenza, lo stavo facendo, ci lavoravo la notte. Volevo tenermi pronta per
rifondare tutto, non appena lui avesse ricominciato a ragionare. Se mai fosse
accaduto.

Carrano sedette accanto a me sul divano, si copri il piu possibile le caviglie con
I'accappatoio, sorseggio il suo vino ascoltando con attenzione quello che andavo
dicendo. Non intervenne mai, ma riusci a comunicarmi una tale certezza dell'ascolto,
che io non sentii sprecata nemmeno una parola, nemmeno un'emozione, e non mi
vergognai quando mi venne da piangere. Scoppiai a piangere senza problemi, sicura
che mi capisse, ed ebbi un moto interno, una scossa cosi intensa di dolore, che le
lacrime mi sembrarono frammenti di un oggetto di cristallo custodito a lungo in
gualche luogo segreto e ora, a causa di quel moto, esploso in mille pezzi lancinanti.



Mi sentivo gli occhi feriti, anche il naso, tuttavia non riuscivo a frenarmi. E mi
commossi ancora di piu quando mi accorsi che anche Carrano non riusciva a
trattenersi, gli tremava il labbro inferiore, aveva gli occhi lucidi, mormoro:

«Signora, non faccia cosi...».

Mi inteneri quella sua sensibilita, tra le lacrime poggiai il bicchiere sul pavimento e,
come per consolarlo, io che avevo bisogno di consolazione, mi accostai a lui.

Non disse niente, ma mi porse prontamente un kleenex. Sussurrai qualche scusa, ero
annientata. Ribatté che dovevo calmarmi, non riusciva a sopportare la vista del
dolore. Mi asciugai gli occhi, il naso, la bocca, mi accoccolai accanto a lui,
finalmente un po' di tregua. Gli poggiai piano la testa sul petto, abbandonai un
braccio sulle sue gambe. Mai avrei pensato di poter fare una cosa del genere con un
estraneo, scoppiai di nuovo a piangere. Carrano mi mise con cautela, timidamente, un
braccio intorno alle spalle. Nella casa c'era un silenzio tiepido, mi calmai di nuovo.
Chiusi gli occhi, ero stanca e volevo dormire.

«P0sso stare un po' cosi?» chiesi e mi venne una voce impercettibile, quasi un soffio.
«Si» rispose lui, appena appena rauco.

Forse mi assopii. Per un attimo ebbi I'impressione di essere nella stanza di Carla e
Mario. Mi disturbo soprattutto un odore forte di sesso. A quell'ora erano di sicuro
ancora svegli, inzuppavano di sudore le lenzuola, affondavano avidamente le lingue
I'uno nella bocca dell'altra. Sussultai. Qualcosa mi aveva sfiorato la nuca, forse le
labbra di Carrano. Sollevai il viso perplessa, lui mi bacio sulla bocca.

Oggi so cosa provai, ma allora non lo capii. Li per li ebbi solo un'impressione
sgradevole, come se lui mi avesse lanciato un segnale a partire dal quale non mi
restava altro che sprofondare per gradi nella ripugnanza. In realta sentii soprattutto
una vampata d'odio nei confronti di me stessa, perché ero li, perché non avevo
scusanti, perché ero stata io a decidere di venirci, perché non mi pareva di potermi
piu sottrarre.

«Dobbiamo cominciare?» dissi con un'‘aria falsamente allegra.

Carrano abbozzo un sorriso incerto.

«Nessuno ci obbliga».

«Ti vuoi tirare indietro?».

«NoO...».

Accosto di nuovo le sue labbra alle mie, ma l'odore della sua saliva mi dispiacque,
non so neanche se fosse veramente sgradevole, mi sembro solo diverso da quello di
Mario. Provo a introdurmi la lingua nella bocca, dischiusi appena le labbra, gli sfiorai
la lingua con la mia. Era un po' ruvida, viva, la sentii animale, una lingua enorme che
gualche volta avevo visto con disgusto dai macellai, niente di seduttivamente umano.
Carla aveva i miei sapori, i miei odori? O i miei per Mario erano sempre stati
repellenti come ora mi pareva che fossero quelli di Carrano, e solo in lei dopo anni
aveva trovato essenze adatte a lui?

Affondai la mia lingua nella bocca di quell'uomo con esibita avidita, a lungo, come se
inseguissi chissa cosa in fondo alla sua gola e volessi arroncigliarla prima che gli
scivolasse nell'esofago. Gli passai le braccia dietro la nuca, lo spinsi col mio corpo
nell'angolo del divano e lo baciai a lungo, a occhi spalancati per cercare di fissare



oggetti disposti in un angolo della stanza, definirli, aggrapparmici, perché a occhi
chiusi temevo di vedere la bocca sfrontata di Carla, quella sfrontatezza l'aveva avuta
sempre, fin dai quindici anni, e chissa quanto era piaciuta a Mario, come l'aveva
sognata mentre mi dormiva a lato, fino a svegliarsi e baciarmi come se baciasse lei e
ritrarsi poi e riaddormentarsi appena riconosceva la mia bocca, la bocca solita, la
bocca senza nuovi sapori, la bocca degli anni passati.

Carrano senti in quel mio bacio il segno che ogni schermaglia era finita. Con la mano
mi tenne la nuca, voleva premermi ancora di piu contro le sue labbra. Poi mi
abbandono la bocca e mi diede baci umidi sulle guance, sugli occhi. Pensai che stesse
seguendo uno schema esplorativo preciso, mi bacio persino sulle orecchie, tanto che
il suono dei baci mi rintrono fastidiosamente contro i timpani. Poi passo al collo, mi
bagno con la lingua l'attaccatura dei capelli sulla nuca, e intanto mi tasto il petto con
la mano larga.

«Ho i seni piccoli» dissi in un soffio, ma subito mi detestai perché la frase suonava
come se chiedessi scusa, scusa se non ti offro tette grandi, spero che tu te la spassi
anche cosi, idiota che ero, se le zizze minuscole gli piacevano, bene, se non gli
andavano peggio per lui, era tutto gratis, una bella fortuna gli era capitata a questo
stronzo, il miglior regalo di compleanno a cui potesse aspirare, alla sua eta.

«Mi piacciono» disse in un soffio, mentre mi sbottonava la camicetta e con la mano
mi tirava giu I'orlo del reggiseno e cercava di mordicchiarmi i capezzoli e succhiarli.
Ma anche i capezzoli avevo piccoli e i seni gli sfuggivano, rientravano nelle coppe
del reggipetto. Dissi aspetta, lo respinsi, mi sollevai, mi tolsi la camicetta, mi slacciai
il reggiseno. Chiesi stupidamente: ti piacciono, era un‘ansia che mi stava crescendo,
volevo che mi ripetesse il suo consenso.

A vedermi lui sospiro:

«Sel bellax.

Fece proprio un lungo respiro, come se volesse controllare una forte emozione 0 una
nostalgia, e mi spinse appena appena con la punta delle dita perché mi abbandonassi a
busto nudo sul divano e cosi potesse contemplarmi meglio.

lo mi lasciai cadere all'indietro. Lo vidi dal basso, notai le pieghe del collo che stava
cominciando a invecchiare, la barba che aspettava una nuova rasatura e intanto
luccicava bianca, le rughe profonde tra le sopracciglia. Forse diceva sul serio, forse
era davvero incantato dalla mia bellezza, forse non erano solo parole per adornare i
desideri del sesso. Forse restavo bella anche se mio marito aveva appallottolato il
sentimento della mia bellezza e I'aveva buttato nella pattumiera come carta che ha
incartato tempo prima un regalo. Si, potevo ancora rendere smanioso un uomo, ero
una donna capace di far questo, non mi aveva guastato la fuga di Mario in un altro
letto, in un'altra carne.

Carrano si chino su di me, mi lecco i capezzoli, me li succhio. Provai ad
abbandonarmi, volevo cancellarmi dal petto il disgusto e la disperazione. Chiusi gli
occhi con cautela, il calore del suo respiro, le labbra sulla pelle, emisi un gemito di
incoraggiamento per me e per lui. Sperai di accorgermi di un qualche piacere
nascente, anche se quell'uomo era un estraneo, forse un musicista di scarso talento,
nessuna qualita, nessuna sua capacita di seduzione, scialbo e percio solo.



Sentii che ora mi baciava le costole, il ventre, sostdo persino sull'ombelico, cosa ci
trovasse non lo so, ci passo dentro la lingua facendomi il solletico. Poi si tird su.
Riaprii gli occhi, lo vidi scapigliato, occhi lucidi, mi sembro di scorgergli in viso
un'espressione di bambino che si sente in colpa.

«Dimmi di nuovo che ti piaccio» insistetti col respiro tagliato.

«Si» disse, ma con un lieve calo di entusiasmo. Mi mise le mani sulle ginocchia, le
divarico, fece scivolare le dita sotto la gonna, mi carezzo l'interno delle cosce,
lievemente, come se mandasse una sonda nel fondo buio di un pozzo.

Pareva non avere fretta, io avrei preferito invece che tutto procedesse piu
velocemente. Ora pensavo alla possibilita che i bambini si svegliassero o addirittura
all'ipotesi che Mario, dopo il nostro incontro tumultuoso, spaventato, ravveduto,
avesse deciso di tornare a casa proprio quella notte. Mi sembro persino di sentir
latrare festosamente Otto, e stavo per dire c'e il cane che abbaia, ma poi mi parve
fuori luogo. Carrano mi aveva appena sollevato la gonna e ora mi accarezzava il
cavallo degli slip col palmo della mano e poi passava le dita sulla stoffa facendo
pressione, spingendola in profondita dentro la fossa del sesso.

Gemetti ancora, volli aiutarlo a sfilarmi le mutande, mi fermo.

«No» disse, «aspettax.

Scosto la stoffa, mi accarezzo il sesso nudo con le dita, entro dentro con I'indice,
mormoro ancora:

«SI, sei molto bellax.

Bella dappertutto, fuori e dentro, fantasie di maschi. Chissa se Mario faceva cosi, con
me non si era mai attardato a quel modo. Ma forse anche lui adesso, nella notte lunga,
altrove, allargava le gambe magre di Carla, lasciava lo sguardo sulla sua fica mezza
coperta dagli slip, indugiava col cuore che gli batteva forte sull'oscenita di quella
posa, la rendeva piu oscena con le dita. O anche, chissa, oscena ero soltanto io
adesso, 10 abbandonata a quell'uomo che mi toccava in luoghi segreti, che si bagnava
le dita dentro di me senza fretta, con la curiosita svogliata di chi & senza amore. Carla
invece - questo credeva Mario, adesso ero certa che credeva questo - era una giovane
donna innamorata che si da al suo amante. Non un gesto, non un sospiro era volgare o
squallido, nemmeno le parole piu rozze potevano nulla contro il senso vero del loro
amplesso. Potevo dire fica e cazzo e buco del culo, non ne erano segnati. Segnavo
invece, sfregiavo, soltanto la mia immagine sul divano, cio che ero in quel momento,
scomposta, con le dita grosse di Carrano che mi smuovevano un fondo di piacere
limaccioso.

Mi venne di nuovo da piangere, strinsi i denti. Non sapevo che fare, non volevo
scoppiare in lacrime di nuovo, reagii agitando il bacino, scuotendo la testa, gemendo,
mormorando:

«Mui vuoi, e vero che mi vuoi, dimmelo...».

Carrano fece cenno di si, mi spinse su un fianco, mi tiro giu le mutande. Devo andar
via, pensai. Ormai quello che volevo sapere I'ho saputo. Piaccio ancora agli uomini.
Mario s'é portato via tutto ma non me, non la mia persona, non la mia bella maschera
attraente. Basta col culo. Mi morde le natiche, mi lecca.



«Il culo no» dissi, gli allontanai le dita. Lui torno a sfiorarmi I'ano, lo allontanai
ancora. Basta. Mi sottrassi, allungai una mano verso il suo accappatoio.

«Finiamola» esclamai, «ce I'hai un preservativo?».

Carrano fece cenno di si ma non si mosse. Ritrasse le mani dal mio corpo mostrando
un improvviso scoramento, appoggio la testa alla spalliera del divano, fisso il soffitto.
«Non sento niente» mormoro.

«Cosa non senti?».

«Non ho erezione».

«Mai?».

«No, adesso».

«Da quando abbiamo cominciato?».

«Si».

Mi sentii avvampare di vergogna. Mi aveva baciata, abbracciata, toccata, ma il cazzo
non gli era venuto su, non avevo saputo fargli ardere il sangue, mi aveva smosso la
carne senza smuovere la sua, brutto stronzo.

Gli aprii I'accappatoio, non potevo piu andare via, tra il quarto piano e il quinto non
c'erano piu scale, se fossi andata avrei trovato I'abisso.

Gli guardai il sesso pallido, piccolo, perso nel cespuglio nero dei peli, tra i testicoli
pesanti.

«Non ti preoccupare» dissi, «sei emozionato».

Balzai su, mi sfilai la gonna che avevo ancora addosso, restai nuda, ma lui non se ne
accorse nemmeno, seguito a guardare il soffitto.

«Ora ti sdrai» gli ordinai con falsa calma, «ti rilassi».

Lo spinsi sul divano, supino, nella posizione in cui fino a quel momento ero stata io.
«Dove hai i preservativi?».

Sorrise malinconicamente.

«E" inutile a questo punto» e tuttavia mi indico un mobile con gesto scoraggiato.
Andai al mobile, aprii un cassetto dietro I'altro, trovai i preservativi.

«Ti piacevo pero...» tornai a insistere.

Si batté la fronte lievemente col dorso della mano.

«Sl, nella testa.

Risi con rabbia, dissi:

«Dappertutto ti devo piacere» e mi sedetti sul suo torace rivolgendogli le spalle.
Cominciai a carezzargli il ventre calando piano piano lungo la traccia nera dei peli
che finiva nello slargo fitto intorno al sesso. Carla si stava fottendo mio marito e io
non riuscivo a fottermi quest'uomo solo, senza opportunita, un suonatore depresso per
il quale dovevo essere la lieta sorpresa del suo cinquantatreesimo compleanno. Lei
governava il cazzo di Mario come se le appartenesse, se lo faceva mettere nella fica,
nel culo dove lui non me lo aveva mai messo, e io, i0 riuscivo solo a raffreddare
quella carne grigia. Gli afferrai il pene, gli abbassai la pelle per controllare se aveva
lesioni e me lo misi in bocca. Dopo un po' Carrano comincio a gemere, mi sembro un
piccolo raglio. Presto la sua carne mi si gonfio contro il palato, ecco che voleva lo
stronzo, ecco cosa si aspettava. Il cazzo gli spuntava finalmente forte dal ventre, un
cazzo per farmi sbhattere fino ad avere mal di pancia per giorni, come Mario non mi



aveva mai sbhattuta. Con le donne vere non ci sapeva fare, mio marito: s'azzardava
solo con le puttanelle di vent'anni, senza intelligenza, senza esperienza, senza parole
sfottenti.

Carrano ora smaniava, mi diceva di aspettare, aspetta, aspetta. lo arretrai fino a
premergli il mio sesso in bocca, gli lasciai il pene e mi girai con lo sguardo piu
sprezzante che seppi fare, "baciamela” dissi, e lui mi bacio letteralmente con
devozione, sentii lo schiocco del bacio sulla fica, vecchio coglione, il linguaggio
metaforico che usavo con Mario evidentemente non era il suo, fraintendeva, non
capiva cosa veramente gli stessi ordinando, chissa se Carla sapeva decifrare i
suggerimenti di mio marito, chissa. Strappai coi denti la busta del preservativo, gli
incappucciai il cazzo, dai, su, gli dissi, ti piaceva il buco del culo, sverginami tu, con
mio marito non I'ho mai fatto, glielo voglio raccontare in ogni dettaglio, mettimelo
nel culo.

Il musicista mi si sfilo a fatica di sotto, io restai carponi. Ridevo tra me e me, non
riuscivo a trattenermi pensando alla faccia di Mario quando glielo avrei detto. Smisi
di ridere solo quando sentii Carrano che premeva con forza contro di me. Ebbi
all'improvviso paura, trattenni il respiro. Posizione di bestia, liquidi animali e una
perfidia tutta umana. Mi girai a guardarlo, forse a supplicarlo di non obbedirmi, di
lasciar perdere. | nostri sguardi si incrociarono. Non so cosa vide lui, io vidi un uomo
non piu giovane, con l'accappatoio bianco slacciato, il viso lucido di sudore, le labbra
strette della concentrazione. Gli mormorai qualcosa, non so cosa. Lui dischiuse le
labbra, spalanco la bocca, chiuse gli occhi. Poi si affloscio alle mie spalle. Mi
appoggiai su un fianco. Vidi la macchia biancastra del seme che si allargava contro la
parete del preservativo.

«Pazienza» dissi con un'esplosione secca di riso nella gola e gli strappai la gomma
dal pene gia floscio, la buttai via chiazzando il pavimento con la sua striscia viscida,
giallastra, «hai fallito il bersaglio».

Mi rivestii, andai verso la porta, lui mi segui stringendosi addosso I'accappatoio. Ero
disgustata di me. Mormorai prima di andarmene:

«E' colpa mia, scusa».

«Ma no, sono io che...».

Scossi la testa, gli feci un sorriso forzato, falsamente conciliante.

«Metterti il culo in faccia a quel modo: I'amante di Mario sicuramente non lo fa».
Risalii le scale lentamente. In un angolo, accanto alla ringhiera, vidi accosciata la
poverella di tanto tempo prima che mi disse con tono spento, ma molto serio: «lo
sono pulita sono vera gioco a carte scoperte.

Davanti alla porta blindata sbagliai piu volte lI'ordine delle chiavi, per un po' non
riuscii ad aprire. Quando entrai, persi di nuovo tempo per chiudere a chiave. Otto mi
corse incontro festoso, non gli badai, andai a fare una doccia. Mi meritavo tutto
guello che mi era successo, perfino le parole grevi con cui mentalmente mi insultai,
rigida sotto lo spruzzo dell'acqua. Riuscii a calmarmi solo dicendomi ad alta voce:
«Amo mio marito e percio tutto questo ha un senso». Guardai l'orologio, erano le due
e dieci, mi misi a letto e spensi la luce. Mi addormentai subito, insperatamente. Mi
addormentai con quella frase in testa.



18.

Quando riaprii gli occhi, cinque ore dopo, alle sette di sabato 4 agosto, feci fatica a
ritrovarmi. Stava per cominciare la giornata piu dura di quella mia vicenda di
abbandono, ma ancora non lo sapevo.

Allungai una mano verso Mario, ero certa che mi dormisse accanto, ma accanto non
avevo niente, nemmeno il suo cuscino, io stessa ne ero sprovvista. Mi sembro che il
letto si fosse allargato e contemporaneamente accorciato. Forse sono diventata piu
lunga, mi dissi, forse piu magra.

Mi sentivo intorpidita come per un disturbo circolatorio, avevo le dita gonfie. Vidi
che non mi ero sfilata gli anelli, prima di addormentarmi, non li avevo messi sul
comodino col gesto che mi era consueto. Li sentii nella carne dell'anulare, una
strozzatura che mi parve all'origine del malessere di tutto il corpo. Con gesti cauti
cercai di togliermeli, inumidii il dito con la saliva, non ci riuscii. Mi sembro di
avvertire il sapore dell'oro nella bocca.

Fissai una porzione estranea di soffitto, davanti avevo una parete bianca, non c'era piu
il grande armadio a muro che mi vedevo di fronte ogni mattina. Mi sentii i piedi che
affacciavano sul vuoto, nessuna testiera dietro la testa. | sensi erano ottusi, tra i
timpani e il mondo, tra i polpastrelli e le lenzuola forse c'era dell'ovatta, un feltro, un
velluto.

Cercai di raccogliere le forze, mi sollevai sui gomiti cautamente per non lacerare il
letto, la stanza, con quel movimento, o lacerarmi io, come un'etichetta strappata a una
bottiglia. Presi atto a fatica che dovevo essermi agitata nel sonno, che avevo
abbandonato il mio angolo solito, che col corpo assente ero strisciata o rotolata per le
lenzuola bagnate di sudore. Non mi era mai successo, in genere dormivo rannicchiata
dal mio lato, senza cambiare posizione. Ma non trovai altra spiegazione, avevo i due
cuscini sul mio lato destro e I'armadio sul mio lato sinistro. Ricaddi sfinita sulle
lenzuola.

In quel momento bussarono alla porta. Era llaria, entro col vestitino sgualcito e I'aria
assonnata, disse:

«Gianni ha vomitato sul mio letto».

La guardai di sbieco, svogliatamente, senza sollevare la testa. Me la immaginai
vecchia, i lineamenti deformati, prossima a morire o gia morta, e tuttavia un pezzo di
me, l'apparizione della bambina che ero stata, che sarei stata, perché quel "sarei
stata”. Ebbi immagini veloci e sbhiadite nella testa, frasi intere ma pronunciate in
fretta, un sussurro. Mi accorsi che non mi venivano correttamente i tempi
grammaticali, colpa di quel risveglio disordinato. Il tempo e un respiro, pensai, 0ggi
tocca a me, tra un attimo a mia figlia, era successo a mia madre, a tutte le mie
antenate, forse stava ancora succedendo a loro e a me simultaneamente, succedera.
Decisi di alzarmi ma ci fu come una sospensione dell'ordine: alzati resto
un'intenzione che mi aleggio svogliatamente nelle orecchie. Essere bambina, poi
ragazza, aspettavo un uomo, adesso avevo perso il marito, saro infelice fino all'attimo



della morte, stanotte ho succhiato il cazzo di Carrano per disperazione, per cancellare
I'offesa della fica, quanto orgoglio sciupato.

«Vengo» dissi senza muovermi.

«Perché hai dormito in questa posizione?».

«Non lo so».

«Gianni ha messo la bocca sul mio cuscino».

«Che c'e di male?».

«Mi ha sporcato il letto e anche il cuscino. Devi dargli uno schiaffo».

Mi tirai su con uno sforzo di volonta, sollevai un peso per cui non avevo forze
sufficienti. Non riuscivo a capacitarmi che fossi io stessa a gravarmi addosso a quel
modo, pesavo piu del piombo, non avevo voglia di reggere me stessa a quel modo per
tutto il giorno. Sbhadigliai, girai la testa prima a destra e poi a sinistra, cercai di nuovo
di togliermi gli anelli ma senza risultato.

«Se non lo punisci, ti do un pizzico» mi minaccio llaria.

Andai nella camera dei ragazzi con movimenti studiatamente lenti, preceduta da mia
figlia che invece era impaziente. Otto abbaio, mugolo, lo sentii raspare contro la porta
che separava le camere da letto dal soggiorno. Gianni giaceva sul letto di llaria
vestito di tutto punto come l'avevo visto la sera prima, ma sudato, pallido, con gli
occhi chiusi sebbene chiaramente sveglio. La copertina leggera era chiazzata, anche a
terra si allargava una macchia giallastra.

Non dissi niente al bambino, non ne avvertii la necessita e il sentimento. Andai nel
bagno invece, sputai nel lavandino, mi sciacquai la bocca. Poi presi uno straccio,
scelsi un gesto calmo, ma anche quel gesto mi sembro troppo veloce, ebbi
I'impressione che, contro la mia volonta, mi facesse storcere gli occhi, li spingesse
lateralmente in modo scoordinato, una sorta di torsione obbligata dello sguardo che
minacciava di mettere in movimento la parete, lo specchio, il mobile, tutto.

Sospirai, un sospiro lungo capace di fermare le pupille sullo straccio, calmare il
panico. Tornai nella stanza dei bambini, mi accovacciai per pulire. L'odore acido del
vomito mi ricordo il tempo delle poppate, delle pappine, i rigurgiti improvvisi.
Pensai, mentre cancellavo dal pavimento con mosse lente la traccia del malessere di
mio figlio, alla donna di Napoli con quei suoi bambini lagnosi, tacitati a forza di
caramelle. Da un certo punto in poi lei, la moglie abbandonata, aveva cominciato a
prendersela con loro. Diceva che le avevano lasciato lI'odore di mamma addosso, e
questo l'aveva rovinata, colpa loro se il marito se n'era andato. Prima ti gonfiano la
pancia, si, prima ti appesantiscono le mammelle, e poi non hanno pazienza. Parole
cosi, mi ricordai. Mia madre le ripeteva a bassa voce per non farmele sentire,
gravemente, consentendo. Ma io le sentivo ugualmente, anche adesso, una sorta di
doppio udito, ero la bambina di allora che giocava sotto il tavolo, rubavo paillette che
poi tenevo in bocca succhiandole; ed ero I'adulta di quella mattina, Ii accanto al letto
di llaria, meccanicamente occupata in una squallida incombenza e tuttavia sensibile
al suono dello straccio colloso che strisciava sul pavimento. Com'era stato Mario?
Tenero, mi pareva, senza veri segni di insofferenza o fastidio per le mie gravidanze.
Anzi, quand'ero incinta, voleva fare ancora piu spesso I'amore, e io stessa lo facevo
piu volentieri. Pulivo, adesso, e intanto contavo mentalmente, cioé senza emozione.



[laria aveva un anno e mezzo quando Carla era comparsa nella nostra vita, e Gianni
ne aveva poco meno di cinque. Non avevo piu lavoro, nessun lavoro, nemmeno lo
scrivere, da almeno cinque anni. Vivevo in una citta nuova, ancora una citta nuova,
non c'erano parenti a cui chiedere aiuto, e se anche li avessi avuti non glielo avrei
chiesto, non ero persona che chiede aiuto. Facevo la spesa, cucinavo, rassettavo, mi
trascinavo 1 due bambini di via in via, di stanza in stanza, stremata, esasperata.
Badavo a scadenze d'ogni genere, mi occupavo della dichiarazione dei redditi,
correvo in banca, correvo alla posta. Scrivevo, la sera, nei miei quaderni, le entrate e
le uscite, cio che spendevo in ogni dettaglio, come se fossi un ragioniere che doveva
dare conto al padrone della ditta. Scrivevo anche, a tratti, tra le cifre, come mi
sentivo: un grumo di cibo che i miei figli masticavano in continuazione; un bolo fatto
di materia viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente la sua sostanza
vivente per permettere a due sanguisughe voraci di nutrirsi lasciandomi addosso
I'odore e il sapore dei loro succhi gastrici. Allattare, che disgusto, una funzione
animale. E poi gli aliti tiepidi e dolciastri delle pappe. Per quanto mi lavassi, quel
malodore di mamma non se ne andava. A volte Mario mi si incollava addosso, mi
prendeva stringendomi assonnata, stanco anche lui per il lavoro, senza emozioni. Lo
faceva accanendosi sulla mia carne quasi assente che sapeva di latte, biscotti,
semolini, con una sua personale disperazione che lambiva la mia senza accorgersene.
Ero il corpo di un incesto, pensavo stordita dall'odore del vomito di Gianni, ero la
madre da violare, non un'amante. Gia lui cercava altrove figure piu adatte all'amore,
in fuga dai sensi di colpa, e s'immalinconiva, sospirava. Carla era capitata in casa al
momento giusto, una finzione del desiderio insoddisfatto. Allora aveva tredici anni
piu di llaria, dieci piu di Gianni, sette piu di me quando ascoltavo mia madre che
parlava della povera donna di piazza Mazzini. Mario doveva averla scambiata per il
futuro, e invece aveva desiderato il passato, il tempo di ragazza che gli avevo gia
regalato io e di cui ora aveva nostalgia. Lei stessa, del resto, forse aveva creduto di
dargli futuro e lo aveva incoraggiato a crederci. Ma eravamo tutti confusi, io per
prima. Aspettavo, mentre mi curavo dei figli, di Mario, un tempo che non arrivava
mai, il tempo in cui avrei ricominciato a essere come ero stata prima delle
gravidanze, giovane, sottile, energica, spudoratamente convinta di poter fare di me
chissa quale persona memorabile. No, pensai stringendo lo straccio e risollevandomi
a fatica: il futuro, da un certo punto in poi, e solo necessita di vivere al passato. Rifare
subito i tempi della grammatica.

19.

«Che schifo» disse llaria e si tiro indietro con ribrezzo esagerato, mentre passavo con
lo straccio per andare a sciacquarlo in bagno. Mi dissi che se mi fossi data subito alle
operazioni domestiche solite, sarei stata meglio. Fare il bucato. Separare i panni
bianchi da quelli colorati. Avviare la lavatrice. Dovevo solo acquietare la vista di
dentro, i pensieri. Si confondevano, si accavallano, brandelli di parole e immagini,
ronzavano in fretta come un grappolo di vespe, davano ai miei gesti una brutta
capacita di fare danno. Sciacquai lo straccio con cura, poi passai il sapone intorno



agli anelli, la fede, un'acqua marina che era stata di mia madre. Piano piano riuscii a
sfilarli, ma non ne trassi giovamento, il corpo resto ingorgato, i nodi delle vene non si
sciolsero. Poggiai gli anelli con gesto meccanico sull'orlo del lavandino.

Quando tornai nella stanza dei bambini, mi chinai distrattamente su Gianni per
sentirgli la fronte con le labbra. Lui emise un gemito e disse:

«Mi fa molto male la testax.

«Alzati» gli ordinai senza compatimenti e lui, fissandomi con meraviglia per la mia
scarsa attenzione ai suoi mali, si alzo a fatica. Disfeci il letto con falsa calma, lo
rifeci, misi lenzuola e federe nel cesto dei panni sporchi. Solo allora mi ricordai di
dirgli:

«Mettiti sul tuo letto, ti porto il termometro».

Ilaria insistette:

«Gli devi dare uno schiaffo».

Poiché mi misi a cercare il termometro senza soddisfare la sua richiesta, mi puni a
tradimento con un pizzico, osservandomi con attenzione per capire se soffrivo.

Non reagii, cosa mi importava, non sentivo niente. Allora lei insistette, rossa in viso
per lo sforzo e la concentrazione. Quando trovai il termometro, la respinsi con un
gesto lieve del gomito e tornai da Gianni. Gli sistemai il termometro sotto l'ascella.
«Stretto» dissi, e gli indicai l'orologio appeso alla parete. «Te lo levi tra dieci
minuti».

«Gliel'hai messo sbagliato» disse Ilaria con aria provocatoria.

Non le diedi retta, ma Gianni controllo e con uno sguardo di rimprovero mi mostro
che gli avevo messo sotto l'ascella il lato senza mercurio. Attenzione: l'attenzione
soltanto pud aiutarmi. Glielo sistemai correttamente, llaria si mostro soddisfatta,
disse: me ne sono accorta io. Feci cenno di si, va bene, mi ero sbagliata. Perche -
pensai - devo fare mille cose insieme, sono quasi dieci anni che mi costringete a
vivere cosi, € poi hon sono ancora sveglia del tutto, non ho preso il caffé, non ho fatto
nemmeno colazione.

Volevo preparare la moka e metterla sul fornello, volevo scaldare il latte per llaria,
volevo occuparmi della lavatrice. Ma tornai all'improvviso a percepire i latrati di
Otto, non aveva mai smesso e raspava. Me li ero raschiati dai timpani per potermi
concentrare sulla condizione di mio figlio, ma ora il cane sembrava produrre non
suoni ma scariche da elettroshock.

«Arrivo» gridai.

La sera prima - mi resi conto - non lo avevo portato fuori, me ne ero dimenticata, e il
cane doveva aver guaito per tutta la notte, adesso stava impazzendo, aveva i suoi
bisogni da fare. Anch'io del resto. Ero un sacco di carne viva, zeppo di scorie, vescica
dolente, mal di pancia. Lo pensai senza ombra di autocommiserazione, come una
gelida constatazione. | suoni caotici nella testa davano al sacco che ero colpi decisi:
ha vomitato, ho il mal di testa, dov'e il termometro, bau bau bau, reagisci.

«Porto fuori il cane» dissi forte a me stessa.

Misi a Otto il collare, girai la chiave, la estrassi con qualche difficolta dalla toppa.
Solo per le scale mi resi conto che ero in camicia da notte e pantofole. Me ne accorsi
mentre passavo davanti alla porta di Carrano, ebbi una smorfia di riso disgustato,



sicuramente dormiva per riprendersi dalla notte di strapazzi. Che m'importava di lui,
mi aveva vista con la veste vera, il corpo di quasi quarantenne, eravamo in grande
intimita. Quanto agli altri vicini, erano gia in villeggiatura da un pezzo o erano partiti
venerdi pomeriggio per il week end in montagna, al mare. Anche noi tre, del resto, ci
saremmo gia stabiliti almeno da un mese in qualche luogo marino di villeggiatura
come tutti gli anni, se Mario non se ne fosse andato. Il puttaniere. Palazzo vuoto,
agosto era cosi. Mi venne di far smorfie di scherno a ogni porta, linguacce, marameo.
Me ne fottevo di loro. Famigliole felici, soldi buoni delle libere professioni, agi
costruiti vendendo a caro prezzo prestazioni che invece dovrebbero essere gratuite.
Come Mario, che ci faceva vivere bene vendendo idee, I'intelligenza che aveva, i toni
di voce persuasivi quando faceva lezione. llaria mi grido dal pianerottolo:

«Non ci voglio stare con la puzza di vomito».

Poiché non risposi, rientro in casa, sentii sbattere la porta con furia. Ma santodio, se
uno mi tirava da un lato non potevo essere tirata anche dall'altro, cio che e di qua non
e di la. Otto infatti, ansimando, mi stava trascinando veloce connettendo rampa a
rampa, mentre io cercavo di frenarlo, non volevo correre, se correvo mi rompevo, gia
ogni gradino lasciato alle spalle si disfaceva subito dopo persino nella memoria, e la
ringhiera, la parete giallina mi correvano di lato fluide, a cascata. Vedevo solo le
rampe coi loro segmenti netti, alle spalle mi sentivo una scia gassosa, ero una cometa.
Ah che brutta giornata, troppo calda gia alle sette del mattino, non un'auto
parcheggiata tranne quella di Carrano e la mia. Forse ero troppo stanca per trattenere
il mondo dentro l'ordine consueto. Non sarei dovuta uscire. Cosa avevo fatto poi?
Avevo messo la moka sul fornello? L'avevo colmata di caffe, riempita d'acqua?
L'avevo avvitata stretta in modo che non esplodesse? E il latte per la bambina? Erano
azioni che avevo compiuto o mi ero solo proposta di compierle? Aprire il frigo,
estrarre il cartone del latte, chiudere il frigo, riempire il pentolino, non lasciare il
cartone sul tavolo, rimetterlo in frigo, accendere il gas, mettere il pentolino sul fuoco.
Avevo fatto correttamente tutte quelle operazioni?

Otto mi tiro giu per il viale, sotto il tunnel fitto di scritte oscene. Il parco era deserto,
Il fiume sembrava di una plastica azzurrina, le colline dell'altra riva erano di un verde
annacquato, niente rumori del traffico, si sentiva solo il canto degli uccelli. Se avevo
lasciato il caffe sul fornello, il latte, si sarebbe bruciato tutto. Il latte inoltre,
gonfiandosi, sarebbe fuoriuscito dal pentolino, avrebbe spento la fiamma e il gas si
sarebbe diffuso per la casa, inodore. Ancora I'ossessione del gas. Non avevo aperto le
finestre. O I'avevo fatto meccanicamente, senza pensarci? Gesti consueti, si compiono
nella testa anche quando non li compi. O li compi nella realta, anche quando la testa
per abitudine ha smesso ormai di prenderne atto. Elencavo possibilita, svagatamente.
Meglio se mi fossi chiusa in bagno, avevo la pancia tesa, fitte pressanti. Il sole
disegnava minutamente le foglie degli alberi, persino gli aghi di pino, un lavorio
maniacale della luce, potevo contarli uno per uno. No, non avevo messo ne il caffé né
il latte sui fornelli. Ora ne ero certa. Conservare quella certezza. Buono, Otto.
Sospinto dalle sue necessita, il cane mi obbligo a corrergli dietro, premuta nel ventre
dalle mie. Il guinzaglio mi stava escoriando il palmo della mano, gli diedi un feroce
strattone, mi chinai a liberarlo. Filo via come pura vita, una massa scura carica di



urgenze. Innaffio alberi, caco tra I'erba, rincorse farfalle, si perse nel boschetto di
pini. Chissa quando era accaduto che avevo smarrito quella carica cocciuta di energia
animale, con l'adolescenza forse. Ora stavo inselvatichendo di nuovo, mi guardai le
caviglie, le ascelle, da quando non facevo la ceretta, da quando non mi rasavo? lo che
fino a quattro mesi prima ero stata solo ambrosia e nettare. Dal momento in cui mi
ero innamorata di Mario, avevo cominciato a temere che si disgustasse di me. Lavare
il corpo, deodorarlo, cancellare tutte le tracce sgradevoli della fisiologia. Lievitare(?).
Volevo staccarmi da terra, volevo che mi vedesse librata in alto come succede alle
cose integralmente buone. Non uscivo dal bagno se non era svanito il malodore,
aprivo i rubinetti dell'acqua per evitare che sentisse lo scroscio dell'urina. Mi
strofinavo, mi strigliavo, lavavo i capelli ogni due giorni. Pensavo alla bellezza come
a uno sforzo costante di cancellazione della corporalita. Volevo che amasse il mio
corpo dimenticandosi di quello che si sa dei corpi. La bellezza, pensavo in ansia, e
quest'oblio. O forse no. Ero stata io a credere che il suo amore avesse bisogno di
guella mia ossessione. Fuori luogo, arretrata, colpa di mia madre che mi aveva
educata alle cure ossessive di femmina. Mi ero sentita non so se disgustata o
meravigliata o persino divertita, quando la giovane donna, venticinque anni al
massimo, che era stata a lungo mia compagna di stanza quando avevo lavorato per
una compagnia aerea, una mattina aveva scoreggiato senza pudore e anzi mi aveva
rivolto con occhi allegri un mezzo sorriso di complicita. Le ragazze adesso ruttavano
in pubblico, spetazzavano, lo faceva del resto - mi ricordai - gia una mia compagna di
scuola, diciassette anni, tre meno di Carla. VVoleva diventare ballerina e passava il
tempo a prendere pose da scuola di danza. Era brava. Durante la ricreazione
piroettava con leggerezza per la classe riuscendo a scansare con precisione i banchi.
Poi, per scandalizzarci, o per sfregiare I'immagine di eleganza che era rimasta negli
occhi alloccuti dei maschi, rumoreggiava col corpo a seconda di come le veniva, di
gola, di culo. Ferinita delle femmine, me la sentivo addosso fin dal risveglio, nella
carne. Provai all'improvviso l'ansia di sciogliermi in liqguame, un'angoscia che mi
prese al ventre, dovetti sedermi a una panchina, trattenere il respiro. Otto era sparito,
forse non aveva intenzione di tornare piu, fischiai malamente, se ne stava nel fitto di
alberi senza nome, mi sembravano piu un acquerello che una realta. Ce li avevo a
lato, alle spalle. Pioppi? Cedri? Acacie? Robinie? Nomi a vanvera, che ne sapevo,
ignoravo tutto, anche i nomi degli alberi sotto casa mia. Se avessi dovuto scriverne,
non ne sarei stata capace. | tronchi mi parevano tutti sotto una lente potente di
ingrandimento. Non c'era distanza tra me e loro, e invece la regola vuole che per
raccontare bisogna innanzitutto prendere un metro, un calendario, calcolare quanto
tempo € passato, quanto spazio si é interposto tra noi e i fatti, le emozioni da narrare.
lo invece mi sentivo sempre tutto addosso, fiato contro fiato. Anche in
quell'occasione mi sembro per un attimo di indossare non la camicia da notte ma un
lungo manto su cui era dipinta la vegetazione del Valentino, i viali, il ponte
Principessa Isabella, il fiume, I'edificio dove abitavo, anche il lupo. Percio ero cosi
pesante e gonfia. Mi alzai mugolando di imbarazzo e mal di pancia, la vescica piena,
non ce la facevo piu. Camminai a zigzag, stringendo le chiavi di casa, colpendo la
terra col guinzaglio. No, non sapevo niente di alberi. Un pioppo? Un cedro del



Libano? Un pino d'Aleppo? Dov'e la differenza tra un'acacia e una robinia? Gli
inganni delle parole, tutto un imbroglio, forse la terra promessa e senza piu vocaboli
per abbellire i fatti. Sorridendo di scherno - un disprezzo di me - tirai su la camicia da
notte, mi accovacciai, pisciai e cacai dietro un tronco. Mi ero stancata stancata
stancata.

Lo dissi forte ma le voci muoiono presto, sembrano vive nel fondo della gola e
invece, se articolate, sono gia suoni spenti. Sentii che Ilaria mi chiamava da molto
lontano. Le sue parole mi arrivarono fiacche.

«Mamma, torna, mamma.

Erano parole di un esserino agitato. Non la vedevo, ma mi immaginai che fossero
pronunciate con le mani strette intorno alla ringhiera del balcone. Sapevo che la
piattaforma lunga e distesa sul vuoto le faceva paura, doveva avere davvero bisogno
di me se si era spinta la fuori. Forse il latte bruciava davvero sul fuoco, forse la moka
era esplosa, forse il gas dilagava per casa. Ma perché dovevo accorrere? Scoprii con
rammarico che, se la bambina aveva bisogno di me, io non sentivo alcun bisogno di
lei. Mario nemmeno, del resto. Percio se n'era andato a vivere con Carla, non aveva
necessita di llaria, di Gianni. Il desiderio taglia corto. Forse taglia soltanto. Il suo
desiderio era stato pattinare lontano da noi su una lastra infinita; il mio adesso mi
pareva che fosse andare al fondo, abbandonarmi, sprofondare sorda e muta nelle mie
stesse vene, nel mio intestino, nella vescica. Mi accorsi che stavo sudando freddo,
una patina gelata, anche se il mattino era gia caldo. Cosa mi stava succedendo. Era
impossibile che ritrovassi la via di casa.

Ma a quel punto qualcosa mi sfioro una caviglia inumidendola. Mi vidi accanto Otto,
le orecchie tese, la lingua penzoloni, lo sguardo di lupo buono. Mi sollevai, provai
pit volte a mettergli il collare senza riuscirci, anche se se ne stava immobile, appena
appena ansimante, con uno sguardo inconsueto, forse triste. Alla fine, con uno sforzo
di concentrazione, gli imprigionai il collo. Va', va', gli dissi. Mi pareva che se fossi
stata dietro a lui, ben stretta al guinzaglio, avrei risentito I'aria calda sulla faccia, la
pelle asciutta, la terra sotto i piedi.

20.

Arrivai all'ascensore come se avessi camminato su un filo teso tra il boschetto di pini
e l'ingresso del palazzo. Mi appoggiai alla parete di metallo mentre la cabina andava
su lentamente, fissai Otto per ringraziarlo. Se ne stava a zampe lievemente divaricate,
ansimava e un filo sottilissimo di bava gli colava dalle fauci disegnando un ghirigoro
sul pavimento dell'ascensore. La cabina si impenno fermandosi.

Sul pianerottolo trovai Ilaria, mi sembro molto contrariata, come se fosse mia madre
tornata dal regno dei morti per ricordarmi i miei doveri.

«Ha vomitato di nuovo» disse.

Mi precedette in casa, seguita da Otto che liberai dal guinzaglio. Niente odore di latte
bruciato, di caffé. Mi attardai per chiudere la porta, meccanicamente infilai la chiave
nella toppa, diedi due mandate. La mano si era abituata ormai a quel movimento che
doveva impedire a chiunque di entrarmi in casa per frugare tra le mie cose. Dovevo



proteggermi da chi faceva del tutto per caricarmi d'obblighi, di colpe, e impedirmi di
riprendere a vivere. Mi folgoro il sospetto che anche i miei figli volessero
convincermi che le loro carni appassivano per colpa mia, solo a respirare la mia
stessa aria. Il malessere di Gianni serviva a questo. Lui lo metteva in scena, llaria me
lo shatteva con gusto sotto gli occhi. Di nuovo il vomito, si, e allora? Non era la
prima volta, non sarebbe stata I'ultima. Gianni era debole di stomaco come suo padre.
Soffrivano entrambi di mal di mare, di mal d'auto. Bastava un sorso d'acqua fredda,
una fetta di torta troppo carica di grassi e si sentivano male. Chissa cosa aveva
mangiato di nascosto il ragazzino, per complicarmi la vita, per rendermi piu greve la
giornata.

Trovai la stanza di nuovo in disordine. Ora le lenzuola sporche se ne stavano in un
angolo come una nuvola e Gianni era tornato a sdraiarsi sul letto di llaria. La
bambina mi aveva sostituito. Si era comportata come mi comportavo io da piccola
con mia madre: aveva cercato di fare quello che mi aveva visto fare, stava giocando a
sbarazzarsi della mia autorita sostituendomi, voleva prendere il mio posto. 1o in
genere ero accomodante, mia madre non lo era mai stata. Ogni volta che provavo a
fare come lei, mi rimproverava, diceva che avevo fatto male. Forse era lei in persona
che stava agendo attraverso la bambina per schiacciarmi con la dimostrazione della
mia inadeguatezza. Ilaria mi spiegd come se volesse invitarmi a entrare in un gioco di
cui si sentiva la regina:

«Ho messo li le lenzuola sporche e lui I'ho fatto sdraiare sul mio letto. Non ha
vomitato molto, ha fatto solo cosi».

Mise in scena qualche conato, poi sputo piu volte sul pavimento.

Mi avvicinai a Gianni, era sudato, mi guardava con ostilita.

«Dov'é il termometro?» chiesi.

llaria lo prese prontamente dal comodino e me lo porse fingendo informazioni che
non aveva, non sapeva leggere la temperatura.

«Ha la febbre» disse, «pero non vuole mettere la supposta».

Guardai il termometro, non riuscii a concentrarmi sui gradi indicati dalla colonnina
del mercurio. Non so quanto tempo restai con quell'oggetto in mano cercando
ansiosamente di riaddestrare lo sguardo a vedere. Devo occuparmi del bambino, mi
dicevo, devo capire quanta febbre ha, ma non riuscivo a fare attenzione. Mi era
successo di sicuro qualcosa durante la notte. O ero arrivata dopo mesi di tensione
sull'orlo di un qualche precipizio e ora stavo cadendo come nei sogni, lentamente, pur
seguitando a stringere tra le mani il termometro, pur poggiando la suola delle
pantofole sul pavimento, pur sentendomi saldamente trattenuta dagli sguardi d'attesa
dei miei figli. Colpa dei tormenti che mi aveva dato mio marito. Ma basta, dovevo
strapparmi il dolore dalla memoria, dovevo scartavetrarmi i graffi che mi guastavano
il cervello. Portare via anche quelle altre lenzuola sporche. Infilarle in lavatrice.
Avviarla. Stare a guardare I'oblo, i panni che ruotano, I'acqua e sapone.

«Ho trentotto e due» disse Gianni in un soffio, «e mi fa malissimo la testax.

«Deve mettere la supposta» insistette Ilaria.

«Non me la metto».

«Allora ti do uno schiaffo» lo minaccio la bambina.



«Non gli dai nessuno schiaffo» intervenni.

«E perché tu li dai, gli schiaffi?».

Non davo schiaffi, non li avevo mai dati, al massimo avevo minacciato di darli. Ma
forse per i bambini non c'e nessuna differenza tra cid che si minaccia e cio che
realmente si fa. lo almeno - adesso me ne ricordavo - da piccola ero stata cosi, forse
anche da grande. Cio che mi sarebbe potuto accadere se avessi violato un divieto di
mia madre, mi accadeva comunque, a prescindere dalla violazione Le parole
realizzavano subito il futuro e mi bruciava ancora la ferita della punizione quando
neanche mi ricordavo piu della colpa che avrei potuto o voluto commettere. Mi torno
in mente una frase ricorrente di mia madre. «Ferma o ti taglio le mani» diceva
guando toccavo le sue cose di sarta. E quelle sue parole per me erano forbici intere,
lunghe e di metallo brunito, che le uscivano dalla bocca, fauci di lame che si
chiudevano sui polsi lasciando moncherini ricuciti con I'ago e il filo delle spagnolette.
«Non ho mai dato schiaffi» dissi.

«Non € verox.

«Al massimo ho detto che ve li avrei dati. C'e una bella differenza».

Non c'e nessuna differenza, invece pensai, e mi spaventai sentendomi nella testa quel
pensiero. Perché se perdevo la capacita di far differenza, se la perdevo
definitivamente, se finivo in un flusso alluvionale che cancellava i confini, cosa
sarebbe accaduto in quel giorno di caldo?

«Quando dico schiaffo, mica ti do uno schiaffo» le spiegai tranquillamente come se
fossi davanti a un esaminatore e volessi fare buona figura mostrandomi calma e
raziocinante, «la parola schiaffo non & questo schiaffo».

E non tanto per convincere lei, quanto per convincere me, mi schiaffeggiai con
energia. Poi sorrisi, non solo perché quello schiaffo mi sembro all'improvviso
oggettivamente comico, ma anche per mostrare che la mia dimostrazione era allegra,
priva di minacce. Fu inutile. Successe che Gianni si copri in fretta il viso con il
lenzuolo e Ilaria mi guardo stupefatta, con gli occhi subito pieni di lacrime.

«Ti sei fatta male, mamma» disse addolorata, «ti sta uscendo il sangue dal naso».

Il sangue infatti mi gocciolo sulla camicia da notte, cosa che mi causo un sentimento
di vergogna.

Tirai su col naso, andai nel bagno, mi chiusi a chiave per impedire alla bambina di
seguirmi. Basta, concentrarsi, Gianni ha la febbre, fa' qualcosa. Tamponai il sangue
ficcandomi dell'ovatta in una narice e mi misi subito a frugare nervosamente tra i
medicinali che avevo messo in ordine la sera prima. VVolevo cercare un antipiretico,
ma intanto pensavo: ho bisogno di un tranquillante, mi sta succedendo qualcosa di
brutto, devo calmarmi, e sentivo contemporaneamente che Gianni, la memoria di
Gianni febbricitante nell'altra stanza, mi stava sfuggendo, non riuscivo a trattenere il
lampo di preoccupazione per la sua salute, gia il bambino mi diventava indifferente,
era come se lo vedessi solo con la coda dell'occhio, figura di vapore, una nube
sfilacciata.

Mi misi a cercare pasticche per me, pero non ce n‘erano, dove le avevo messe, nel
lavandino la sera prima, me ne ricordai di colpo, che stupidaggine. Pensai allora di
fare un bagno caldo per rilassarmi, poi caso mai depilarmi, i bagni calmano, ho



bisogno del peso dell'acqua sulla pelle, mi sto perdendo e se non mi riacciuffo cosa
succedera ai bambini?

Non volevo che Carla li sfiorasse, I'idea soltanto mi causo brividi di ribrezzo. Una
ragazzina che si occupa dei miei figli, non é uscita ancora del tutto dall'adolescenza,
ha le mani sporche del seme del suo amante, lo stesso seme che é nel sangue dei
bambini. Tenerli lontano, dunque, lei e Mario. Essere autosufficiente, non accettare
nulla da loro. Cominciai a riempire la vasca, il rumore delle prime gocce sul fondo,
I'ipnosi del fiotto dal rubinetto.

Ma gia non sentivo piu lo scroscio dell'acqua, adesso mi stavo smarrendo nello
specchio che avevo di lato, mi vedevo, mi vedevo con un insopportabile nitore, i
capelli arruffati, gli occhi senza trucco, il naso gonfiato dall'ovatta nera di sangue,
I'intero viso artigliato da una smorfia di concentrazione, la camicia da notte corta,
macchiata.

Volli rimediare. Cominciai a ripulirmi il viso con un dischetto di cotone, desideravo
tornare bella, ne sentii l'urgenza. La bellezza rasserena, i1 bambini se ne sarebbero
giovati, Gianni ne avrebbe tratto un compiacimento che l'avrebbe guarito, io stessa
sarei stata meglio. Struccante delicato per gli occhi, latte detergente addolcente,
tonico idratante senza alcool, demake up, colorarsi, make up. Cos'e un viso senza
colori, colorare e celare, non c'é niente che sappia nascondere la superficie meglio del
colore. Via, via, via. Dal profondo saliva il mormorio delle voci, quella di Mario.
Scivolai dietro alle frasi d'amore di mio marito, parole di anni fa. Uccellina di vita
lieta e contenta, mi diceva, perché era buon lettore di classici, aveva una memoria
invidiabile. E mi elencava divertito che voleva essere il mio reggiseno per stringermi
il petto, e il mio slip e la mia gonna e la mia scarpa premuta dal piede, e lI'acqua che
mi lavava e la crema che mi ungeva e lo specchio in cui mi miravo, ironico verso la
buona letteratura, ingegnere sfottente con la mia smania di belle parole e insieme
incantato dal regalo di tante immagini gia pronte per dare una forma al desiderio che
provava di me, per me, la donna nello specchio. Una maschera di fard, rossetto, il
naso gonfio d'ovatta, il sapore di sangue nella gola.

Mi girai con un moto di repulsione, in tempo per accorgermi che l'acqua stava
debordando dalla vasca. Chiusi il rubinetto. Immersi una mano, acqua gelida, non mi
ero nemmeno accertata che fosse calda. Il mio viso scivolo via dallo specchio, non mi
interesso piu. L'impressione di freddo mi restitui alla febbre di Gianni, al vomito, al
mal di testa. Cosa cercavo chiusa nel bagno: la tachipirina. Ricominciai a frugare, la
trovai, gridai come per aiuto:

«llaria? Gianni?».

21.

Ora sentivo il bisogno delle loro voci, invece non mi risposero. Mi avventai alla
porta, cercai di aprirla, non ci riuscii. La chiave, mi ricordai, ma girai a destra come
per chiudere, invece che a sinistra. Tirai un lungo respiro, ricordare il gesto, feci
ruotare la chiave al modo giusto, uscii in corridoio.



Proprio davanti alla porta trovai Otto. Se ne stava rovesciato su un fianco, la testa
poggiata sul pavimento. Non si mosse quando mi vide, non drizzO nemmeno le
orecchie, non agito la coda. La conoscevo quella posizione, la prendeva quando
soffriva per qualcosa e voleva essere amato, era la posa della malinconia e del dolore,
significava che cercava comprensione. Stupido cane, voleva convincermi anche lui
che spandevo ansie. Distribuivo le spore del malessere per casa? Possibile? Da
guando, quattro, forse cinque anni? Percio Mario si era rivolto alla piccola Carla?
Poggiai un piede nudo sulla pancia del lupo, ne sentii il calore che mi divoro la
pianta, sali fino all'inguine. Mi accorsi che un merletto di bava gli decorava le fauci.
«Gianni sta dormendo» sussurro llaria dal fondo del corridoio, «vieni».

Scavalcai il cane, andai nella stanza dei bambini.

«Come sei bella» esclamo llaria con sincera ammirazione, € mi spinse accanto a
Gianni per mostrarmi come dormiva. Il bambino aveva sulla fronte tre monete e
davvero dormiva con respiro pesante.

«Le monete sono fresche» mi spiego llaria, «gli fanno passare il mal di testa e la
febbre».

Ogni tanto ne toglieva una e la metteva in un bicchiere d'acqua, poi l'asciugava e la
disponeva di nuovo sulla fronte del fratello.

«Quando si sveglia deve prendere la tachipirina» dissi.

Poggiai la scatola sul comodino, tornai nel corridoio per occuparmi in qualcosa,
qualsiasi cosa. Preparare la colazione, si. Gianni invece doveva restare a digiuno. La
lavatrice. Anche solo carezzare Otto. Ma mi accorsi che il cane non era piu davanti
alla porta del bagno, aveva deciso di cessare di manifestarmi la sua malinconia
bavosa. Meglio cosi. Se la mia mala esistenza non si comunicava agli altri, creature
umane e bestie, allora era il malessere degli altri che mi stava invadendo facendomi
ammalare. Percio - pensai come se fosse un atto decisivo - era necessario un medico.
Dovevo telefonare.

Mi imposi di tener fermo questo pensiero, me lo trascinai dietro come un nastro al
vento e cosi andai a passi cauti nel soggiorno. Fui colpita dal disordine della mia
scrivania. | cassetti erano aperti, c'erano libri sparsi qua e la. Anche il quaderno in cui
prendevo appunti per il mio libro era aperto. Sfogliai le ultime pagine. Vi trovai
trascritte con la mia calligrafia minuta alcuni brani della "Donna spezzata" e qualche
riga di "Anna Karenina". Non mi ricordavo di averlo fatto. Certo, era una mia
abitudine ricopiare brani di libri, ma non in quel quaderno, ne avevo uno apposito.
Possibile che la memoria si stesse sgranando? Non ricordavo nemmeno di aver
tracciato segni decisi di inchiostro rosso sotto le domande che Anna rivolge a se
stessa poco prima che il carro ferroviario la urti e la travolga: "Dove sono? Che
faccio? Perché?". Erano brani che non mi sorprendevano, mi pareva di conoscerli
bene, tuttavia non capivo cosa ci facessero in quelle pagine. Li conoscevo cosi bene
proprio perché li avevo trascritti di recente, ieri, l'altro ieri? Ma allora perché non
ricordavo di averlo fatto? Perché erano in quel quaderno e non nell'altro?

Mi sedetti alla scrivania. Avevo da tener fermo qualcosa, ma non ricordavo piu cosa.
Di fermo non c'era niente, scivolava via tutto. Fissai il mio quaderno, i tratti rossi
sotto le domande di Anna come un ancoraggio. Lessi e rilessi, ma gli occhi passarono



sopra a quelle domande senza capire. Avevo qualcosa che non funzionava nei sensi.
Un'intermittenza del sentire, dei sentimenti. A volte mi ci abbandonavo, a volte me ne
spaventavo. Quelle parole, per esempio: non sapevo trovare risposte al punto
interrogativo, ogni risposta possibile mi sembrava assurda. Ero smarrita nel dove
sono, nel che faccio. Ero muta accanto al perché. Questo ero diventata nel giro di una
notte. Forse, non sapevo quando, dopo aver recalcitrato, dopo aver resistito per mesi,
mi ero vista in quei libri e mi ero appannata, definitivamente guastata. Un orologio
guasto che adesso, poiché il suo cuore di metallo seguitava a battere, guastava il
tempo di ogni cosa.

22.

A quel punto avvertii un urto alle narici, per un attimo pensai che il naso mi stesse di
nuovo sanguinando. Capii presto che avevo scambiato per un'impressione tattile
quella che era una ferita dell'olfatto. Si stava diffondendo per casa una spessa aria
mefitica. Pensai che Gianni stesse davvero male, mi tirai su, tornai nella sua camera.
Ma il bambino dormiva ancora, malgrado il ricambio assiduo di monete sulla fronte a
opera della sorella. Allora mi mossi piano per il corridoio, con cautela, verso lo studio
di Mario. La porta era socchiusa, entrai.

Il malodore veniva da li, I'aria era irrespirabile. Otto giaceva su un fianco, sotto la
scrivania del suo padrone. Quando mi avvicinai, ebbe una sorta di lungo brivido in
tutto il corpo. Grondava bava dalle fauci ma gli occhi restavano quelli di un lupo
buono, anche se mi sembrarono bianchi, come shiaditi da una scolorina. Una chiazza
nerognola gli si allargava a lato, melma scura venata di sangue.

In un primo momento pensai di arretrare, uscire dalla stanza, chiudere la porta. Fui
incerta a lungo, prendere atto di quel nuovo incongruo serpeggiare della malattia per
la mia casa, cosa stava succedendo. Alla fine decisi di restare. Il cane giaceva muto,
non lo segnava piu lo spasimo, adesso aveva le palpebre abbassate. Sembrava essersi
iImmobilizzato in un'ultima contrazione, come se fosse caricato a molla, identico ai
vecchi giocattoli di metallo di una volta, pronti ad animarsi all'improvviso, appena
col dito si abbassava una levetta.

Piano piano feci l'abitudine all'odore offensivo della stanza, lo accettai al punto che in
pochi secondi la sua patina si lacero in piu tratti e comincio ad affluire un altro odore,
per me piu offensivo ancora, quello che Mario non s'era portato via e che stazionava
li, nel suo studio. Da quando non entravo in quella stanza? Dovevo obbligarlo al piu
presto, pensai con rabbia, a levarsi del tutto dall'appartamento, a raschiarsi via da
ogni angolo. Non poteva decidere di lasciarmi e tuttavia trattenere in casa la
traspirazione dei suoi pori, l'alone del suo corpo, cosi forte da spezzare persino il
sigillo mefitico di Otto. Del resto - mi resi conto - era stato quell'odore a dare al lupo
le energie per abbassare la maniglia con una zampata e, scontento anche lui di me,
trascinarsi fin sotto la scrivania, in quella stanza dove le tracce del suo padrone erano
piu forti e promettevano di essere un lenimento.

Mi sentii umiliata, ancora pitu umiliata di quanto non mi fossi sentita in quei mesi.
Cane senza gratitudine, i0 me ne occupavo, i0 ero rimasta con lui senza



abbandonarlo, io lo portavo fuori per i suoi bisogni, e lui, adesso che si stava
trasformando in terreno di piaghe e sudore, andava a cercare conforto tra le tracce
olfattive di mio marito, I'inaffidabile, il traditore, il fuggiasco. Resta qui solo, pensali,
te lo meriti. Non sapevo cosa avesse, non m'importava nemmeno, era anche lui un
difetto del mio risveglio, un evento incongruo di una giornata che non riuscivo a
ordinare. Arretrai con rabbia verso l'uscita, in tempo per sentire llaria alle mie spalle
che chiedeva:

«Cos'é questa puzza?».

Poi intravide Otto sdraiato sotto la scrivania e chiese: «Anche lui sta male? Ha
mangiato il veleno?».

«Che veleno?» chiesi chiudendo la porta.

«La polpetta avvelenata. Papa lo dice sempre che bisogna stare attenti. Le mette per il
parco il signore del piano di sotto che odia i cani».

Provo a riaprire la porta, in apprensione per Otto, ma io le impedii di farlo.

«Sta benissimo» dissi, «ha solo un po' di mal di panciax.

Mi guardo con molta attenzione, tanto che pensai che volesse capire se le dicevo la
verita. Invece mi domando:

«Mi posso truccare anch'io come ti sei truccata tu?».

«No. Bada a tuo fratello».

«Badaci tu» ribatté seccata e tiro diritto verso il bagno.

«llaria, non toccare i miei trucchi».

Non rispose e la lasciai perdere, lasciai cioé che si perdesse oltre la coda del mio
occhio, nemmeno mi girai, andai a passi strascicati in camera da Gianni. Mi sentivo
sfinita, persino la voce mi pareva piu un suono della mente, che una realta. Gli tolsi le
monete di llaria dalla fronte, gli passai la mano sulla pelle secca. Scottava.

«Gianni» lo chiamai, ma lui seguito a dormire o a fingere di dormire. Aveva la bocca
socchiusa, le labbra infiammate come una ferita rosso fuoco in fondo alla quale
brillavano i denti. Non sapevo se toccarlo ancora, se baciargli la fronte, se provare a
svegliarlo con un lieve scrollone. Respinsi anche la domanda sulla gravita del suo
malessere: un'intossicazione, un'influenza estiva, I'effetto di una bevanda gelata, una
meningite. Tutto mi sembrava possibile, o impossibile, e comunque facevo fatica a
formulare ipotesi, non sapevo stabilire gerarchie, soprattutto non riuscivo a entrare in
allarme. Invece ora mi spaventavano i pensieri in se, non avrei voluto piu averne, i
sentivo infetti. Dopo aver visto lo stato di Otto, temevo ancor piu di essere il canale
di ogni male, meglio evitare contatti, llaria, non dovevo sfiorarla. La cosa migliore
era chiamare il nostro medico, un anziano pediatra, e il veterinario. L'avevo gia fatto?
Avevo pensato di farlo e poi me ne ero dimenticata? Chiamarli subito, la norma era
quella, rispettarla. Anche se mi infastidiva agire come aveva sempre agito Mario.
Ipocondriaco. Si preoccupava subito, chiamava i medici per un nonnulla. Papa sa - mi
avevano segnalato del resto i bambini - sa che il signore del piano di sotto mette
polpette avvelenate nel parco; sa cosa si fa con la febbre alta, col mal di testa, coi
sintomi del veleno; sa che ci vuole un medico, sa che ci vuole un veterinario. Se fosse
stato presente - sussultai - avrebbe chiamato un medico innanzitutto per me, quella
mattina. Ma poi mi ritrassi subito da quell'idea di sollecitudine attribuita a un uomo al



guale non sollecitavo piu alcunché. Ero una moglie obsoleta, un corpo dismesso, la
mia malattia é solo vita femminile che va fuori uso. Mi diressi con decisione al
telefono. Chiamare il veterinario, chiamare il medico. Alzai il ricevitore.

Lo abbassai subito con stizza.

Dov'ero con la testa.

Riprendermi, riafferrarmi.

Il ricevitore dava il solito soffio di bufera, niente linea. Lo sapevo e facevo finta di
non saperlo. Oppure non lo sapevo, non avevo piu memoria prensile, non ero piu
capace di apprendere, di conservare lI'apprendimento, e pero fingevo di essere ancora
capace, fingevo e sfuggivo alla responsabilita dei miei figli, del cane, con la
pantomima fredda di chi sa e fa.

Rialzai il ricevitore, composi il numero del pediatra. Niente, il soffio seguito. Mi misi
in ginocchio, cercai la spina sotto il tavolo, la staccai, la riattaccai. Provai di nuovo
col telefono: il soffio. Composi il numero: il soffio. Cominciai allora a soffiare io
stessa nel microfono, accanitamente, come se col mio respiro potessi cacciare via
guel vento che mi cancellava la linea. Nessun risultato. Mollai il telefono, tornai
svogliatamente in corridoio. Forse non avevo capito, dovevo fare uno sforzo di
concentrazione, dovevo prendere atto che Gianni stava male, che anche Otto stava
male, dovevo trovare il modo di sentire allarme per la loro condizione, avvertirne il
senso. Contai sulla punta delle dita, con diligenza. Uno, c'era I'apparecchio telefonico
non funzionante in soggiorno; due, c'era un bambino con febbre alta e vomito nella
sua stanza; tre, c'era un cane lupo in brutte condizioni nello studio di Mario. Ma senza
agitarti, Olga, senza correre. Attenta, nella foga potresti dimenticarti di un braccio, la
voce, un pensiero. O lacerare il pavimento, separare in modo irrimediabile il
soggiorno dalla stanza dei bambini. Chiesi a Gianni, forse scuotendolo con troppa
energia:

«Come stai?».

Il bambino apri gli occhi:

«Chiama papa».

Basta con questo vostro inutile padre.

«Ci sono 10, non ti preoccupare».

«SI, ma chiama papa».

Papa non c'era, papa che sapeva bene cosa fare se n'era andato. Bisognava cavarsela
definitivamente da soli. Ma il telefono non funzionava, canale ostruito. E forse me ne
stavo andando anch'io, ne ebbi per un attimo una coscienza lucida. Me ne stavo
andando chissa per quali vie, vie di smarrimento, non d'uscita, il bambino I'aveva
capito, percio era preoccupato non tanto del suo mal di testa, della febbre, quanto di
me. Di me.

La cosa mi fece male. Rimediare, trattenersi prima dell'orlo. Vidi sul tavolo una pinza
di metallo per tenere insieme fogli sparsi. La presi, vi strinsi dentro la pelle del
braccio destro, forse poteva servire. Qualcosa che mi tenesse.

«Torno subito» dissi a Gianni, e lui si tird un po' su per guardarmi meglio.

«Cos'hai fatto al naso?» mi chiese. «Ti fa male tutta quell'ovatta, levatela. E perché ti
sei messa quella cosa sul braccio? Stai vicino a me».



Mi aveva guardato con attenzione. Ma cosa aveva visto. Il batuffolo, la pinza.
Nemmeno una parola per il mio trucco, non mi aveva trovata bella. I maschi piccoli o
grandi non sanno apprezzare la bellezza vera, pensano solo alle loro necessita. Di
certo in seguito avrebbe desiderato I'amante di suo padre. Probabile. Uscii dalla
stanza, andai nello studio di Mario. Mi aggiustai meglio la pinza di metallo. Possibile
che Otto fosse stato davvero avvelenato, che del veleno fosse responsabile Carrano?

Il lupo era ancora li, sotto la scrivania del suo padrone. Il malodore era
insopportabile, aveva avuto altre scariche di diarrea. Ma adesso non c'era solo lui
nella stanza. Dietro la scrivania, sulla poltrona girevole di mio marito, nella
penombra grigioazzurra, sedeva una donna.

23.

Poggiava 1 piedi nudi sul corpo di Otto, aveva un colorito verdastro, era la donna
abbandonata di piazza Mazzini, la poverella, come la chiamava mia madre. Si liscio
accuratamente i capelli, come se volesse pettinarseli con le mani, e si aggiusto la
veste stinta sul seno, troppo scollata. La sua apparizione duro il tempo necessario per
mozzarmi il respiro, poi svani.

Brutto segno. Me ne spaventai, sentivo che le ore del giorno caldo mi stavano
sospingendo dove non dovevo assolutamente andare. Se la donna era davvero nella
stanza, riflettei, io di conseguenza non potevo essere che una bambina di otto anni. O
peggio: se quella donna era li, una bambina di otto anni, che mi era ormai estranea,
stava avendo la meglio su di me, che ne avevo trentotto, e mi stava imponendo il suo
tempo, il suo mondo. Lavorava, la bambina, a togliermi il terreno sotto i piedi
sostituendolo col suo. Ed era solo I'inizio: se l'avessi assecondata, se mi fossi
abbandonata, sentivo che quel giorno e lo spazio stesso dell'appartamento si
sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una folla di ambienti e persone e cose e me
stesse che avrebbero esibito tutte, simultaneamente presenti, eventi reali, sogni,
incubi, fino a creare un labirinto cosi fitto da cui non sarei piu uscita.

Non ero una sprovveduta, non glielo dovevo permettere. Era necessario non
dimenticare che la donna dietro la scrivania, pur essendo un brutto segno, era pur
sempre un segno. Riscuotiti, Olga. Nessuna donna in carne e ossa era entrata tutta
intera nella mia testa di bambina, tre decenni prima; nessuna donna in carne e 0ssa
poteva uscirne adesso, tutta intera. La persona che avevo appena visto dietro la
scrivania di Mario era solo un effetto della parola "donna", "donna di piazza
Mazzini", "la poverella”. Tenersi dunque a queste nozioni: il cane é vivo, per ora; la
donna invece € morta, annegata da tre decenni; io ho smesso di essere una bambina di
otto anni trent'anni fa. Per ricordarmene mi morsi una nocca a lungo, fino a sentire
dolore. Poi sprofondai nel tanfo malato del cane, volli sentire solo quello.

Mi inginocchiai accanto a Otto. Era in preda a spasimi incontrollabili, il lupo era
diventato un fantoccio nelle mani della sofferenza. Cosa avevo sotto gli occhi. Le sue
fauci serrate, la bava densa. Quelle contrazioni degli arti mi sembrarono finalmente
un appiglio piu solido del morso alla nocca, della pinza stretta al braccio.



Devo fare qualcosa, pensai. llaria ha ragione: Otto € stato avvelenato, colpa mia, non
I'no sorvegliato abbastanza.

Ma il pensiero non seppe fingersi intorno l'involucro solito della mia voce. Mi sentii
in gola, come se mi stessi parlando dentro, una vibrazione di fiato che
bamboleggiava, adulta e insieme tutta gnegné, un tono che ho sempre detestato. Carla
modulava le parole a quel modo, me lo ricordavo: quindici anni e pareva che ne
avesse sei, forse parlava ancora cosi. Quante donne non riescono a rinunciare alla
messinscena della voce infantile. lo ci avevo rinunciato subito, a dieci anni cercavo
gia tonalita adulte. Nemmeno nei momenti dell'amore avevo mai fatto la bambina.
Una donna e una donna, via le smorfie.

«Va' da Carrano» mi consiglio con un forte accento napoletano la poverella di piazza
Mazzini, riapparendo questa volta in un angolo accanto alla finestra, «fatti aiutare da
lui».

Non seppi resistere, mi sembro di lamentarmi con una voce sottile di bimba esposta al
pericolo, innocente quando tutto le nuoce:

«Carrano ha avvelenato Otto. L'aveva promesso a Mario. La gente piu innocua €
capace di fare brutte cose».

«Ma anche cose buone, figlia mia. Va', c'é solo lui nel palazzo, € l'unico che ti puo
aiutare».

Che sciocca, non le avrei dovuto assolutamente parlare. Un dialogo, addirittura.
Come se stessi scrivendo il mio libro e avessi in testa fantasmi di persone,
personaggi. Ma non stavo scrivendo, né ero sotto il tavolo di mia madre a
raccontarmi tra me e me la storia della poverella. Parlavo da sola. Si comincia cosi,
parlando alle proprie parole come se fossero di un‘altra. Che errore. Dovevo
ancorarmi alle cose, accettarne la compattezza, credere nella loro permanenza. La
donna era presente solo nei miei ricordi di bambina. Non dovevo spaventarmene, ma
non dovevo nemmeno darle corda. Ci portiamo nella testa fino alla morte i vivi e i
morti. L'essenziale &€ imporsi una misura, per esempio mai parlare alle proprie parole.
Affondai, per sapere dov'ero, chi ero, entrambe le mani nel pelo di Otto, emanava un
calore insopportabile. Appena lo sfiorai, appena lo accarezzai, ebbe un sussulto,
sollevo il capo, spalanco gli occhi bianchi, mi esplose contro scaglie di bava
ringhiando. Mi ritrassi spaventata. Il cane non mi voleva dentro il suo soffrire, mi
respingeva nel mio come se non mi meritassi di alleviargli I'agonia.

La donna disse:

«Hai poco tempo. Otto sta morendo».

24,

Mi sollevai, uscii in fretta dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle. Avrei voluto
avere ampie falcate per non lasciarmi fermare da niente. Olga marcia per il corridoio,
per il soggiorno. E' decisa, adesso, rimediera, anche se la bambina che ha nella testa
le parla zuccherosa, le dice: llaria t'ha preso i trucchi, chissa cosa combina nel bagno,
non ci sono piu cose tue che siano davvero tue, lei ti tocca tutto, va' e prendila a
schiaffi. Tuttavia rallentai subito, tolleravo poco la concitazione, se il mondo attorno



a me accelerava io deceleravo. Olga ha il terrore della frenesia di fare, teme che il
bisogno di pronta reazione - passi veloci, veloci gesti - le migri dentro il cervello, non
puo tollerare il brusio interiore che allora comincia ad assillarla, le tempie che
pulsano, la nausea allo stomaco, i sudori freddi, la smania di essere sempre piu
veloce, sempre piu veloce. Percio niente fretta, calma, andatura fiacca, persino
sciatta. Tornai a sistemarmi il morso della pinza sul braccio per sollecitarmi ad
abbandonare quella terza persona, I'Olga che voleva correre, e tornare all'io, io che
vado alla porta blindata, io che so chi sono, controllo quello che faccio.

Ho memoria, pensai. Non sono di quelli che si dimenticano persino come si
chiamano. Ricordo. Mi ricordai, infatti, dei due operai che avevano lavorato alla
porta, I'anziano e il giovane. Chi era stato dei due a dirmi: attenta, signora, attenta a
non forzare, attenta a come usa le chiavi, i congegni ah ah sono delicati. Avevano
entrambi un'aria sorniona. Tutte quelle allusioni, la chiave in verticale, la chiave in
orizzontale, meno male che sapevo il fatto mio, da sempre. Se dopo quello che mi
aveva fatto Mario, dopo quell'oltraggio dell'abbandono preceduto da un lungo
inganno, ero rimasta ancora io, persistente davanti al tumulto di quei mesi, io li nel
caldo, io ai primi d'agosto, e anzi resistevo, resistevo a tante sconnesse avversita,
guesto voleva dire che la cosa temuta fin da bambina - crescere e diventare come la
poverella, ecco il timore che avevo covato per tre decenni - non era accaduta, stavo
reagendo bene, benissimo, mi stringevo intorno le parti della mia vita, complimenti
Olga, malgrado tutto non mi partivo da me.

Davanti alla porta blindata sostai un poco, come se avessi corso davvero. Va bene,
chiedero aiuto a Carrano, anche se é stato lui ad avvelenare Otto. Non c'e altro da
fare, gli domandero se posso usare il suo telefono. E se vorra riprovare a prendermi la
fica, a mettermelo nel culo, risponderd no, e passato il momento, sono qui solo
perché nella mia casa c'e un'emergenza, non ti fare illusioni. Glielo diro subito, in
modo che non gli venga nemmeno in mente che sono tornata da lui per quelle cose Ii.
Persa I'occasione, non se ne danno altre. Se non c'e due senza tre, c'é uno senza due.
Tanto piu che quell'unica volta te lo sei menato da solo dentro il preservativo,
stronzo.

Ma seppi subito, ancora prima di provare, che la porta non si sarebbe aperta. E
guando afferrai la chiave e provai a farla ruotare, la cosa che un attimo prima mi ero
prefigurata successe. La chiave non giro.

Fui presa dall'ansia, proprio la reazione che non avrei dovuto avere. Esercitai una
pressione piu forte, caoticamente, cercai di girare la chiave prima a sinistra, poi a
destra. Nessun risultato. Tentai allora di estrarla dalla serratura, ma non venne fuori,
resto nella toppa come se il metallo si fosse confuso al metallo. Picchiai i pugni sui
pannelli, presi la porta a spallate, tornai a provare con la chiave, all'improvviso il mio
corpo si era risvegliato, ero mangiata dalla disperazione. Quando mi arresi, scoprii
che mi ero coperta di sudore. La camicia da notte mi si era incollata addosso, ma
battevo i denti. Un freddo sentivo, malgrado il calore del giorno.

Mi accovacciai sul pavimento, dovevo ragionare. Gli operai, si, mi avevano detto che
dovevo stare attenta, l'ingranaggio si poteva rovinare. Ma me lo avevano detto con
guel tono che hanno gli uomini quando esagerano solo per esagerare la loro



indispensabilita. Indispensabilita sessuale, soprattutto. Mi ritorno in mente il ghigno
con cui il piu anziano mi aveva dato il biglietto da visita, nel caso avessi avuto
bisogno del suo intervento. Sapevo io su quale serratura voleva intervenire, non certo
su quella della porta blindata. Quindi, mi dissi, dovevo cancellare dalle sue parole
ogni reale informazione di tipo tecnico, si era servito del gergo delle sue competenze
per suggerirmi oscenita. Il che significava, in pratica, che dovevo cancellarmi dalla
testa anche i significati allarmanti di quelle parole, non avevo da temere che
I'ingranaggio della porta si fosse inceppato. Via quindi le frasi di quei due uomini
volgari, far pulizia. Allentare la tensione, rimettere ordine, turare le falle del senso.
Anche il cane, per esempio: perché doveva per forza aver ingurgitato veleno?
Cancellare "veleno". Carrano l'avevo visto da vicino - mi venne da ridere al pensiero
- e non mi pareva uno che preparasse polpette alla stricnina, forse Otto aveva solo
mangiato qualcosa di guasto. Conservare dunque "guasto”, fissare bene la parola.
Ridimensionare ogni evento di quella giornata dal momento in cui mi ero svegliata.
Riportare gli spasimi di Otto entro i limiti della verosimiglianza, ridare ai fatti la loro
misura. Ridarmi io stessa una misura. Cos'ero? Una donna fiaccata da quattro mesi di
tensioni e di dolore; non certo una maga che, per disperazione, secerne un veleno
capace di dare la febbre al figlio maschio, uccidere un lupo domestico, mettere fuori
uso la linea telefonica, corrodere l'ingranaggio di una porta blindata. E sbrigarmi. |
bambini non avevano mangiato nulla. lo stessa dovevo ancora fare colazione,
lavarmi. Le ore correvano. Dovevo separare i panni colorati da quelli bianchi. Non
avevo piu mutande pulite. Le lenzuola macchiate di vomito. Passare I'aspirapolvere.
Pulizie domestiche.

25.

Mi risollevai badando a non avere movimenti bruschi. Fissai la chiave a lungo, come
una zanzara da schiacciare, poi con decisione allungai la mano destra e comandai di
nuovo alle dita il movimento rotatorio a sinistra. La chiave non si mosse. Provai a
tirarla verso di me, sperai che si spostasse appena appena, quel tanto da trovare la
giusta posizione, ma non guadagnai nemmeno un millimetro. Non sembrava una
chiave, sembrava un'escrescenza della piastra d'ottone, una sua inarcatura scura.
Esaminai i battenti. Erano lisci, senza appigli a parte la maniglia scintillante, massicci
su cardini massicci. Inutile, non c'era modo di aprire la porta se non girando quella
chiave. Studiai le lamine tonde delle due serrature, la chiave sporgeva da quella
inferiore. Ciascuna era fissata da quattro viti di piccole dimensioni. Sapevo gia che
svitarle non mi avrebbe portato molto lontano, ma pensai che farlo mi avrebbe
incoraggiato a non rassegnarmi.

Andai nel ripostiglio a prendere la cassetta degli attrezzi, la trascinai fino all'ingresso.
Vi frugai dentro ma non trovai un giravite adatto a quelle viti, tutti troppo grandi.
Allora andai in cucina, presi un coltello. Scelsi una vite a caso e introdussi la punta
della lama nella minuscola scanalatura a croce, ma il coltello schizzo via subito, non
fece attrito. Tornai ai giravite, presi il piu piccolo, provai a introdurne l'estremita
sotto la lamina d'ottone della serratura inferiore, altro gesto inutile. Rinunciai dopo



gualche tentativo e tornai nel ripostiglio. Cercai con lentezza, attenta a non perdere la
concentrazione, un oggetto da infilare sotto la porta, robusto, con cui far leva per
sollevare uno dei battenti e vedere se riuscivo a farlo uscire dai cardini. Ragionavo,
devo ammettere, come se mi raccontassi una favola, senza credere minimamente che
avrei trovato lo strumento adatto, né che, se I'avessi trovato, avrei avuto la forza fisica
per fare quello che avevo in mente. Ma fui fortunata, trovai una corta sbarra di ferro
che terminava a punta. Tornai nell'ingresso, provai a infilare I'estremita acuminata
dell'oggetto sotto la porta. Non c'era spazio, i battenti aderivano perfettamente al
pavimento, e del resto, se pure ci fossi riuscita - mi accorsi - lo spazio in alto sarebbe
risultato insufficiente per far venire la porta fuori dai gangheri. Lasciai cadere la
sbarra che fece un gran rumore. Non sapevo cos'altro tentare, ero un'inetta,
prigioniera in casa mia. Per la prima volta nel corso della giornata mi sentii salire le
lacrime agli occhi, e non mi dispiacque.

26.

Stavo per piangere quando llaria, che evidentemente mi era arrivata in punta di piedi
alle spalle, mi chiese:

«Cosa stai facendo?».

Si trattava naturalmente di una falsa domanda, in realta voleva solo che mi girassi e la
vedessi. Lo feci, ebbi un sussulto di repulsione. Si era vestita con cose mie, si era
truccata, si era messa in testa una vecchia parrucca bionda che le aveva regalato suo
padre. Aveva ai piedi le mie scarpe coi tacchi alti, addosso un mio vestito blu che la
impacciava e le faceva alle spalle un lungo strascico, il viso era una maschera dipinta,
ombretto agli occhi, fard, rossetto. Mi sembro una vecchia nana di quelle che mia
madre raccontava di aver visto da ragazza nella funicolare del Vomero. Erano due
gemelle, identiche, di cent'anni lei diceva, che entravano nei vagoni e senza dire una
parola cominciavano a suonare il mandolino. Avevano capelli di stoppa, occhi
pesantemente ombreggiati, i volti rugosi con le guance rosse, le labbra dipinte.
Quando finivano il loro concertino, invece di ringraziare cacciavano la lingua. Non le
avevo mai viste, ma le storie degli adulti sono fiotti di immagini, le due vecchie nane
ce le avevo bene in mente, vive. Ora llaria era davanti a me e mi sembrava venuta
apposta da quei racconti dell'infanzia.

Quando si accorse del ribrezzo che dovevo avere in faccia, la bambina sorrise per
I'impaccio, fece occhi sfavillanti, mi disse come per giustificarsi:

«Siamo identiche».

La frase mi turbo, ebbi un brivido, persi in un lampo quel poco di terreno che mi
pareva di aver guadagnato. Che cosa significava siamo identiche, in quel momento
avevo bisogno di essere identica solo a me stessa. Non potevo, non dovevo
immaginarmi come una delle vecchie della funicolare. Alla sola idea ebbi un lieve
capogiro, un velo di nausea. Tutto ricomincio a sgranarsi. Forse, pensai, llaria stessa
non era llaria. Forse era davvero una delle donnine minuscole del VVomero, apparsa a
tradimento come prima era successo con la poverella che si era annegata a Capo
Miseno. O forse no. Forse da tempo ero io, proprio 1o una di quelle vecchie suonatrici



di mandolino, e Mario I'aveva scoperto e mi aveva lasciato. Mi ero trasformata senza
accorgermene in una di loro, figura delle fantasie infantili, e llaria adesso mi stava
solo rimandando la mia vera immagine, non aveva fatto altro che cercare di
assomigliarmi truccandosi come me. Questa era la realta che stavo per scoprire,
dietro lI'apparenza di tanti anni. Non ero gia piu io, ero un‘altra, come avevo temuto
fin dal risveglio, come temevo chissa da quando. Ormai ogni resistenza era inutile, mi
ero persa proprio mentre mi impegnavo con tutte le mie forze per non perdermi, non
ero nemmeno piu li, nell'ingresso della mia casa, davanti alla porta blindata, alle
prese con quella chiave disobbediente. Fingevo solo di esserci come in un gioco
infantile.

Mi feci forza, afferrai Ilaria per la mano, la trascinai per il corridoio. Lei protesto, ma
flebilmente, perse una scarpa, si divincolo, perse anche la parrucca, disse:

«Sel cattiva, non ti posso sopportare».

Spalancai la porta del bagno, evitai lo specchio, trascinai la bambina fino alla vasca
da bagno che era colma fino all'orlo. Presi con una mano llaria per la testa e gliela
immersi nell'acqua, mentre con l'altra le strofinavo il viso energicamente. Realta,
realta, senza fard. Avevo bisogno di questo, per ora, se volevo salvarmi, salvare i
miei figli, il cane. Insistere, anzi, nell'assegnarmi il compito di salvatrice. Ecco,
lavata. Tirai su la bambina e lei mi spruzzo acqua in faccia soffiando e dimenandosi e
respirando avidamente e gridando:

«M'hai fatto bere, mi stavi facendo affogare».

Le dissi con improvvisa tenerezza, avevo di nuovo voglia di piangere:

«Volevo vedere com'era bella la mia llaria, mi ero dimenticata com'era bella.

Presi acqua nel cavo della mano e poi, mentre lei si divincolava e cercava di sottrarsi,
ripresi a strofinarle il viso, le labbra, gli occhi, mescolandole i colori residui,
sciogliendoglieli e impastandoglieli sulla pelle, finche divento una bambola dal volto
violaceo.

«Eccoti qua» dissi cercando di abbracciarla, «cosi mi piaci».

Lei mi respinse, grido:

«Vattene! Perche tu ti devi truccare e io no?».

«Hai ragione, nemmeno io».

La lasciai e immersi la faccia, i capelli nell'acqua fredda della vasca. Mi sentii
meglio. Quando mi tirai su e mi strofinai la pelle del viso con entrambe le mani,
sentii sotto le dita il batuffolo zuppo che avevo in una narice e lo tolsi con cautela
buttandolo nella vasca. L'ovatta resto a galla, nera di sangue.

«Va meglio adesso?».

«Eravamo piu belle prima».

«Siamo belle se noi due ci vogliamo bene».

«Tu non mi vuoi bene, mi hai fatto male al polso».

«lo ti voglio molto bene».

«lo no».

«E' vero?».

«NO».

«Allora, se mi vuoi bene, mi devi aiutare».



«Cosa devo fare?».

Un guizzo, un battito dei polsi, lo sbando brusco delle cose, mi rivolsi incerta allo
specchio. Non ero in buono stato: i capelli bagnati e incollati sulla fronte, una narice
incrostata di sangue, il trucco stinto o ridotto a piccoli grumi neri, il rossetto
cancellato dalle labbra ma debordato verso il setto nasale e il mento. Allungai la
mano per prendere un dischetto di cotone.

«Allora?» mi incalzo llaria, impaziente.

La voce mi arrivo da lontano. Un attimo soltanto. Struccarmi prima per bene. Grazie
alle ante laterali dello specchio, vidi separate, distanti, le due meta del mio viso e fui
attratta prima dal mio profilo destro, poi da quello sinistro. Mi erano del tutto estranei
entrambi, di solito non usavo mai le ante, mi riconoscevo solo nell'immagine che mi
rimandava lo specchio grande. Adesso provai a regolarle per potermi vedere sia di
lato, che frontalmente. Non c'é riproduzione tecnica che, fino a ora, sia riuscita a
superare lo specchio e i sogni. Guardami, dissi al vetro a fior di labbra, un soffio. Lo
specchio stava facendo il punto della mia situazione. Se l'immagine frontale mi
rassicurava dicendomi che ero Olga e che forse sarei riuscita ad arrivare in fondo al
giorno con successo, i miei due profili mi avvertivano che non era cosi. Mi
mostravano la nuca, le brutte orecchie vive, il naso lievemente arcuato che non avevo
mai amato, il mento, gli zigomi alti e la pelle tesa delle guance, quasi un foglio
bianco. Sentii che Ii, su quelle due mezze porzioni, Olga aveva scarso governo, era
poco resistente, poco persistente. Cosa aveva a che fare con quelle immagini. Il lato
peggiore, il lato migliore, geometria del nascosto. Se io ero vissuta credendo di essere
quell'Olga frontale, gli altri mi avevano sempre attribuito la saldatura mobile, incerta,
dei due profili, un‘immagine complessiva di cui non sapevo nulla. A Mario, a Mario
soprattutto, a cui credevo di aver dato Olga, I'Olga dello specchio centrale, ora, in
realta, non sapevo nemmeno che faccia, che corpo avessi donato davvero. Lui mi
aveva assemblata sulla base di quei due lati mobili, scoordinati, sfuggenti, e chissa
quale fisionomia mi aveva attribuito, chissa quale montaggio di me lo aveva fatto
innamorare, quale invece gli era risultato ripugnante, disamorandolo. lo rabbrividii -
per Mario non ero mai stata Olga. | sensi, il senso della vita di lei - capii
all'improvviso - erano stati soltanto un abbaglio di fine adolescenza, una mia illusione
di stabilita. A partire da adesso, se volevo farcela, dovevo affidarmi a quei due
profili, alla loro estraneita piu che alla loro familiarita, e muovendo di Ii restituirmi
piano piano fiducia, rifarmi adulta.

Quella conclusione mi sembro piena di verita. Tanto piu che guardando bene nella
mia mezza faccia di sinistra, nella fisiognomica cangiante dei lati segreti, riconobbi i
tratti della poverella, mai avrei immaginato che avessimo tanti elementi in comune. Il
suo profilo, quando scendeva le scale e interrompeva i miei giochi e quelli delle mie
compagne per passare oltre con lo sguardo assente della sofferenza, si era acquattato
in me chissa quando, era quello che ora offrivo allo specchio. La donna mi mormoro
dall'anta:

«Ricordati che il cane sta morendo e che Gianni ha una brutta febbre intestinale».
«Grazie» dissi senza spavento, anzi con gratitudine.

«Grazie per cosa?» chiese llaria seccata.



Mi riscossi.

«Grazie per avermi promesso che mi aiuterai».
«Ma se non mi dici cosa devo fare!».

Sorrisi, dissi:

«Adesso andiamo nel ripostiglio e ti faccio vedere».

217.

Mi mossi, mi pareva di essere puro fiato compresso tra le meta mal connesse di una
stessa figura. Com'era inconcludente percorrere quella casa nota. Tutti i suoi spazi si
erano mutati in piattaforme distanti, separate tra loro. Una volta, cinque anni prima,
ne avevo conosciuto minuziosamente la dimensione, avevo misurato ogni angolo,
I'avevo arredata con cura. Adesso non sapevo quanto distasse il bagno dal soggiorno,
il soggiorno dall'ingresso, I'ingresso dal ripostiglio. Ero tirata di qua, di la come per
gioco, ebbi un senso di vertigine.

«Mamma, attenta» mi disse llaria, e mi afferro una mano. Barcollavo, forse stavo per
cadere. Aprii la porta del ripostiglio, le indicai la cassetta degli attrezzi.

«Prendi il martello» dissi, «e seguimi».

Tornammo indietro, ora lei teneva fieramente il martello con due mani, pareva
finalmente contenta che fossi sua madre. Anche io ne fui contenta. Una volta in
soggiorno le dissi:

«QOra ti metti qui e picchi sul pavimento senza fermarti mai».

[laria assunse un‘espressione molto divertita.

«Cosi facciamo arrabbiare il signor Carrano».

«Esattamente».

«E se viene su a protestare?».

«Mi chiami e ci parlo io».

La bambina ando al centro della stanza e comincio a menare colpi al pavimento
reggendo il martello con tutt'e due le mani.

Adesso, pensai, devo vedere come sta Gianni, mi sto dimenticando di lui, che madre
sbadata.

Scambiai un ultimo sguardo di intesa con llaria e feci per andare, ma gli occhi mi
caddero su un oggetto che giaceva fuori luogo, ai piedi della libreria. Era la
bomboletta dell'insetticida, avrebbe dovuto essere nel ripostiglio, era invece li a terra,
ammaccata dalle fauci di Otto, era saltato anche il pulsante bianco dello spray.

La raccolsi, la esaminai, mi guardai intorno disorientata, mi accorsi delle formiche.
Correvano in fila lungo la base della libreria, erano tornate ad assediare la casa, forse
erano l'unico filo nero che la teneva ancora insieme, che le impediva di disintegrarsi
del tutto. Senza la loro cocciutaggine, pensai, llaria sarebbe adesso su una scheggia di
pavimento ben piu distante di come la vedo e la camera dove giace Gianni sarebbe
piu irraggiungibile di un castello al quale hanno sollevato il ponte levatoio e la
camera di dolore in cui agonizza Otto sarebbe un lazzaretto di appestati,
impenetrabile, e le stesse mie emozioni e pensieri e memorie della vita passata, i
luoghi stranieri e la citta d'origine e il tavolo sotto cui ascoltavo le storie di mia madre



sarebbero un pulviscolo nella luce arroventata d'agosto. Lasciarle in pace, le
formiche. Forse non erano un nemico, avevo fatto male a cercare di sterminarle. La
compattezza delle cose é affidata a volte a elementi fastidiosi che sembrano
disturbarne la coesione.

Quell'ultimo pensiero ebbe voce forte, rimbombo, sussultai, non era mio. Ne sentii
con chiarezza il suono, era riuscito persino a superare la barriera dei colpi diligenti di
Ilaria. Levai lo sguardo dalla bomboletta che avevo tra le mani alla mia scrivania. Il
corpo di cartapesta della poverella di Napoli sedeva li, saldatura artigianale dei miei
due profili. Si teneva in vita con le mie vene, le vedevo rosse, scoperte, umide,
pulsanti. Anche la gola, anche le corde vocali, anche il respiro per farle vibrare mi
appartenevano. Dopo aver pronunciato quelle parole incongrue, era tornata a scrivere
nel mio quaderno.

Pur restando ferma nella mia posizione, riuscii a vedere chiaramente cosa scriveva.
Appunti suoi, tra le mie pagine. Questa stanza € troppo ampia, annotava con la mia
calligrafia, non riesco a concentrarmi, non sono capace di capire fino in fondo dove
sono, cosa faccio, perché. La notte & lunga, non passa, percid mio marito mi ha
lasciata, voleva notti che corressero, prima di invecchiare, morire. Ho bisogno, per
scrivere bene, per andare al fondo di ogni domanda, di un luogo piu piccolo, piu
sicuro. Cancellare il superfluo. Restringere il campo. Scrivere veramente é parlare dal
fondo del grembo materno. Voltare pagina, Olga, ricominciare daccapo.

Stanotte non sono andata a dormire, mi disse la donna dalla scrivania. Pero ricordavo
di essermi messa a letto. Un po' di sonno, mi ero alzata, ero tornata a dormire. Devo
essermi buttata sul letto molto tardi, di peso, tagliandolo trasversalmente, ecco perche
mi sono ritrovata nella posizione anomala del risveglio.

Attenta dunque, riordinare i fatti. Gia nel corso della notte qualcosa dentro di me
aveva ceduto e si era rotto. Mi si erano sfaldate ragione e memoria, il dolore troppo
lungo e capace di questo. Avevo creduto di andare a letto e invece non lo avevo fatto.
O c'ero andata e poi mi ero alzata. Corpo disobbediente. Ha scritto nei miei quaderni,
ha scritto pagine e pagine. Ha scritto con la mano sinistra, per combattere la paura,
per resistere all'umiliazione. Probabile che fosse andata cosi.

Soppesai la bomboletta, forse avevo lottato per tutta la notte con le formiche,
vanamente. Avevo dato insetticida a ogni stanza della casa e per questo Otto stava
male, per questo Gianni aveva vomitato tanto. O forse no. | miei lati opachi stavano
inventando colpe che Olga non aveva. Dipingermi sciatta, irresponsabile, incapace,
indurmi a un‘autodenigrazione che avrebbe ulteriormente confuso la situazione reale
e mi avrebbe impedito di segnarne i margini, stabilire cosa era, cosa no.

Poggiai la bomboletta su uno scaffale, arretrai verso la porta in punta di piedi, come
se non volessi disturbare la sagoma di donna alla scrivania che aveva ripreso a
scrivere, llaria che seguitava metodicamente a battere. Mi diressi di nuovo nel bagno
combattendo contro le fantasie di colpa. Povero bambino, il mio tenero figlio
maschio. Cercai della novalgina nel disordine dello scomparto dei medicinali e
guando I'ebbi trovata versai dodici gocce in un bicchiere d'acqua. Possibile che fossi
stata cosi imprudente? Possibile che avessi dato insetticida di notte, fino a esaurire la
bombola, con le finestre chiuse?



Gia in corridoio sentii i conati di vomito di Gianni. Lo trovai che si sporgeva dal
letto, gli occhi sbarrati, il viso congestionato, la bocca spalancata, mentre una forza lo
scuoteva dall'interno senza risultato. Meno male che non riuscivo a trattenere piu
niente, un sentimento, un‘emozione, un sospetto. Di nuovo il quadro stava
cambiando, altri dati, altre probabilita. Mi venne in mente la bocca di fuoco davanti
alla Cittadella. Se infilandosi dentro il vecchio cannone Gianni aveva respirato una
malattia di miserie e climi lontani, un segno di mondo in ebollizione, tutto in
mutamento, confini dilatati, il lontano che diventa vicino, rumori di sovvertimento,
antichi e recenti odi, guerre distanti o alle porte? Ero abbandonata a tutti i fantasmi, a
tutti i terrori. L'universo di buone ragioni che mi ero data dopo I'adolescenza si stava
assottigliando. Per quanto avessi cercato di essere lenta, di avere gesti meditati, quel
mondo negli anni mi si era comungue Mosso intorno troppo vorticosamente e la sua
figura globosa si era ridotta a una tavola sottile e rotonda, cosi sottile che a forza di
perdere schegge gia appariva traforata nel mezzo, presto sarebbe diventata come un
anello nuziale, infine si sarebbe dissolta.

Sedetti accanto a Gianni, gli tenni la fronte, lo incoraggiai a vomitare. Sputo una
saliva verdastra, stremato, e alla fine ricadde sulla schiena piangendo.

«T'ho chiamata e non sei venuta» mi rimprovero tra le lacrime.

Gli asciugai la bocca, gli occhi. Ero stata presa da certi problemi, mi giustificai,
dovevo venirne a capo con urgenza, non l'avevo sentito.

«E" vero che Otto ha mangiato il veleno?».

«No, non é vero».

«Me I'ha detto Ilaria».

«llaria racconta storie».

«Mi fa male qui» sospiro mostrandomi la nuca, il collo, «mi fa molto male, ma non la
voglio la suppostax.

«Non te la do, devi solo prendere queste gocce».

«Mi fanno vomitare di nuovo».

«Con le gocce non vomiti».

Bevve a fatica I'acqua, ebbe un conato di vomito, si abbandono sul cuscino. Gli sentii
la fronte, bruciava. Mi sembro insopportabile la sua pelle secca, rovente come una
sfoglia di torta appena sfornata. Mi sembro insopportabile il martellio di llaria, anche
a distanza. Erano colpi energici, rimbombavano per tutta la casa.

«Cos'e?» chiese Gianni spaventato.

«Il vicino fa lavori».

«Mi da fastidio, va' a dirgli di smettere».

«Va bene» lo rassicurai e poi lo costrinsi a tenere il termometro. Acconsenti solo
perché me lo abbracciai forte con tutt'e due le braccia e me lo tenni contro.

«Il 'mio bambino» gli cantarellai cullandolo, «il mio bambino malato che ora
guarisce».

In pochi minuti, malgrado i colpi persistenti di Ilaria, Gianni si addormento, ma con
le palpebre che non chiudevano del tutto, un orlo roseo, un filo biancastro tra le
ciglia. Allora attesi un altro poco, in ansia per il suo respiro troppo fitto e la mobilita



delle pupille che si intuiva sotto le palpebre; poi gli tolsi il termometro. Il mercurio
era schizzato in alto, quasi quaranta.

Poggiai il termometro sul comodino con disgusto, come se fosse vivo. Deposi invece
Gianni sul lenzuolo, sul cuscino, fissandogli il foro rosso della bocca, spalancata
come se fosse morto. | colpi di Ilaria mi martellavano il cervello. Ritornare in me,
rimediare al mal fatto della notte, del giorno. Sono i miei figli, pensavo per
convincermene, sono le mie creature. Per quanto Mario li avesse fatti con chissa
qguale donna che si era immaginato; per quanto io invece mi fossi creduta Olga
facendoli con lui; per quanto mio marito adesso attribuisse senso e valore solo a una
ragazzina di nome Carla, altro suo abbaglio, e non riconoscesse in me nemmeno il
corpo, la fisiologia che mi aveva attribuito per potermi amare, inseminare; per quanto
i0 stessa non fossi mai stata quella donna e nemmeno - ora lo sapevo - I'Olga che
avevo creduto di essere; per quanto, oddiomio, fossi solo un insieme sconnesso di
lati, una foresta di figure cubiste ignota anche a me stessa, quelle creature erano mie,
le mie creature vere nate dal mio corpo, questo corpo, ne avevo la responsabilita.
Percio, con uno sforzo che mi costo una fatica al limite del sopportabile, mi levai in
piedi. E' necessario che mi riprenda, che capisca. Riattivare subito i contatti.

28.

Dove avevo messo il cellulare? Il giorno che l'avevo sfasciato, dove ne avevo
conservato i pezzi? Andai in camera da letto, frugai nel cassetto del mio comodino,
era li, due meta di colore viola, separate.

Pur non sapendo nulla della meccanica di un cellulare, probabilmente proprio per
quello mi volli convincere che non era affatto rotto. Esaminai la meta che aveva il
display e la tastiera, premetti il pulsante dell'accensione, non accadde nulla. Forse, mi
dissi, bastava incastrare insieme le due parti per farlo funzionare. Armeggiai per un
po', disordinatamente. Rimisi a posto la pila che era fuoriuscita, provai a far
combaciare i pezzi. Scoprii che le due parti erano schizzate via l'una dall'altra perché
il corpo centrale si era spaccato, scheggiata la scanalatura per [l'incastro.
Fabbrichiamo oggetti a somiglianza del nostro corpo, un lato congiunto all'altro. O li
progettiamo pensandoli uniti come noi ci uniamo ai corpi desiderati. Creature nate da
una fantasia banale. Mario - mi sembro all'improvviso - malgrado il successo nel suo
lavoro, malgrado le competenze e l'intelligenza sveglia, era un uomo di fantasia
banale. Forse proprio per questo avrebbe saputo restituire al cellulare la sua
funzionalita. E cosi avrebbe salvato il cane, il bambino. Il successo dipende dalla
capacita di manipolare lI'ovvio con precisione di calcolo. Non mi ero saputa adattare,
non mi ero saputa piegare allo sguardo di Mario fino in fondo. Avevo provato, da
ottusa che ero mi ero finta ad angolo retto, ero riuscita a strozzare persino la mia
vocazione a passare di fantasia in fantasia. Non era stato sufficiente, lui si era ritratto
comungue, era andato a congiungersi piu saldamente altrove.

No, smetterla. Pensare al cellulare. Trovai nel cassetto un nastro verde, legai insieme
le due meta ben strette e provai a premere il tasto dell'accensione. Niente. Sperai in
una sorta di magia, provai a sentire se c'era linea. Niente, niente, niente.



Abbandonai I'apparecchio sul letto, logorata dal martellare di llaria. Poi in un lampo
mi venne in mente il computer. Come avevo fatto a non pensarci. Colpa di com'ero
fatta, sapevo poco, l'ultima verifica che mi restava. Andai in soggiorno, mi mossi
come se i colpi di martello fossero una cortina grigia, un sipario attraverso cui dovevo
aprirmi una via a braccia tese, a mani brancicanti.

Ritrovai la bambina accovacciata che colpiva la mattonella, sempre la stessa. Erano
lacerazioni insopportabili, contavo che lo fossero anche per Carrano.

«Posso smettere?» chiese tutta sudata, rossa in viso, gli occhi lucidi.

«No, e importante, continua».

«Fallo tu, io mi sono stancata».

«Ho un'altra cosa urgente da fare».

Alla mia scrivania, adesso, non c'era nessuno. Sedetti, la sedia non conservava calore
umano. Accesi il computer, andai all'icona della posta, digitai per inviare o ricevere
e-mail. Speravo di riuscire a connettermi malgrado il disturbo che mi impediva di
telefonare, speravo che il difetto fosse davvero limitato all'apparecchio, come mi
aveva detto I'impiegato dei telefoni. Pensavo di inviare richieste di aiuto a tutti gli
amici e conoscenti che risultavano tra i contatti miei e di Mario. Ma il computer
provo piu volte a entrare in connessione senza riuscirci. Cercava la linea con suoni
lunghi di sconforto, sbuffava, cedeva. Stringevo i bordi della tastiera, giravo lo
sguardo di qua e di la per non sentire I'ansia, gli occhi a tratti mi cadevano sul mio
quaderno ancora aperto sulle frasi sottolineate in rosso: "Dove sono? Che faccio?
Perché?". Parole di Anna, stupidamente motivate dal sospetto che I'amante stia per
tradirla, lasciarla. Quali tensioni prive di senno ci spingono a formulare domande di
senso. Il martellio di Ilaria per un po' segmento il filo ansioso dei suoni emessi dal
computer come se un‘anguilla guizzasse per la stanza e la bambina la stesse facendo a
pezzi. Resistetti quanto potei, poi non ce la feci piu.

«Basta» urlai, «finiscila di martellare a quel modo!».

Ilaria spalanco la bocca per la sorpresa, smise.

«Te l'avevo detto che volevo smettere».

Feci cenno di si, sconfortata. lo avevo ceduto, Carrano no. Da nessun angolo
dell'edificio si era levato un solo segno di vita. Agivo senza criterio, non riuscivo a
tener fede a una strategia. L'unica alleata che avevo al mondo era quella bambina di
sette anni e rischiavo continuamente di guastare i rapporti con lei.

Guardai lo schermo del computer, nessun risultato. Mi alzai e andai ad abbracciare la
piccola, emisi un lungo gemito.

«Hai mal di testa?» lei mi chiese.

«Ora passa tutto» le risposi

«Ti faccio il massaggio sulle tempie?»

«Si».

Me ne stetti seduta sul pavimento mentre Ilaria mi strofinava accuratamente le tempie
con le dita. Ecco che mi abbandonavo di nuovo, quanto tempo pensavo di avere a
disposizione, Gianni, Otto

«Ti faccio passare tutto» disse. «Stai meglio?»

Feci cenno di si.



«Perché ti sei messa questa pinza sul braccio?».

Mi riscossi, vidi la pinza, me ne ero dimenticata. La piccola sofferenza che mi
causava era diventata parte costitutiva della carne. Inutile cioé. La staccai,
I'abbandonai sul pavimento.

«Mi serve per ricordare. Oggi € una giornata che mi passa tutto di mente, non so
come fare».

«Ti aiuto io».

«Sul serio?».

Mi sollevai, presi dalla scrivania un tagliacarte di metallo.

«Tieni questo» le dissi, «e se vedi che mi distraggo, pungimi».

La bambina prese il tagliacarte e mi osservo con attenzione.

«Come faccio a sapere se ti distrai?».

«Te ne accorgi. Una persona distratta & una persona che non sente gli odori, non sente
le parole, non sente niente».

Mi mostro il tagliacarte.

«E se non senti nemmeno questo?».

«Mi pungi finché non lo sento. Ora vieni».

29.

Me la tirai dietro fino al ripostiglio. Frugai dappertutto in cerca di una corda robusta,
ero sicura di averla. Invece trovai solo un gomitolo di spago per pacchi. Andai
nell'atrio, legai a un'estremita dello spago la corta sbarra di ferro che avevo lasciato
sul pavimento, davanti alla porta blindata. Seguita da llaria, tornai in soggiorno, uscii
sul balcone.

Mi investi una raffica di vento caldo che aveva appena piegato gli alberi lasciandosi
alle spalle un brusio infastidito di foglie. Quasi mi manco il fiato, la corta camicia da
notte mi si incollo al corpo, llaria ne afferro un lembo con la mano libera, come se
avesse avuto paura di volar via. C'era nell'aria un odore denso di menta selvatica, di
polvere, di corteccia bruciata dal sole.

Mi sporsi dalla ringhiera, cercai di guardare nel balcone di sotto, che apparteneva a
Carrano

«Attenta che cadi» mi disse Ilaria in allarme, tirandomi per la camicia.

La finestra era chiusa, non si sentiva altro che il canto di qualche uccello, un rombo
lontano di autobus. Il fiume era una pista grigia e vuota. Niente voci umane. Lungo i
cinque piani, in basso, a destra, a sinistra, non riuscii a notare segni di vita. Tesi
I'orecchio per sentire una musica di radio, una canzone, il chiacchiericcio di
trasmissioni televisive. Niente, niente di vicino almeno, niente che non fosse
indistinguibile dallo scroscio periodico delle foglie mosse da quell'anomalo vento
arroventato. Gridai piu volte, con una voce fiacca che del resto non aveva mai avuto
grande potenza:

«Carrano! Aldo! C'e nessuno? Aiuto! Aiutatemi»



Non accadde nulla, il vento mi taglio via dalle labbra le parole come se avessi
provato a pronunciarle proprio mentre portavo alla bocca una tazza con un liquido
bollente.

llaria, visibilmente tesa adesso, chiese:

«Perché dobbiamo essere aiutate?»

Non le risposi, non sapevo che dirle, borbottai solo:

«Non ti preoccupare, ci aiutiamo da sole».

Passai la sbarra oltre la ringhiera, la calai appesa alla corda finché non tocco la
ringhiera di Carrano. Mi sporsi per cercare di capire quanto distava la finestra e
subito Ilaria mi lascio il lembo della camicia, mi strinse invece una gamba nuda, la
sentii respirare contro la mia pelle, dire:

«Ti tengo io, mammay.

Allungai il braccio destro il piu possibile, strinsi forte tra pollice e indice lo spago,
quindi trasmisi un movimento oscillatorio alla sbarra con rapidi decisi impulsi. La
sbarra - vidi - comincio a muoversi pendolarmente lungo il balcone di Carrano. Per la
buona riuscita del movimento mi sporgevo sempre di piu col busto, fissavo la sbarra
come se volessi ipnotizzarmi, vedevo quel segmento scuro, acuminato, che ora
volava sopra il selciato, ora tornava indietro sfiorando la ringhiera del mio vicino.
Persi presto la paura di cadere di sotto, mi sembro anzi che il mio balcone distasse
dalla strada non piu della lunghezza dello spago. Volevo colpire i vetri di Carrano.
Volevo che la sbarra li infrangesse e gli penetrasse in casa, nel soggiorno dove mi
aveva ricevuto durante la notte. Mi venne da ridere. Certamente se ne stava
torpidamente a letto nel dormiveglia, uomo alle soglie della decadenza fisica, di
incerta erezione, compagno occasionale e inadatto per risalire la china delle
umiliazioni. A immaginarmi come passava le giornate, sentii per lui un moto di
disprezzo. Specialmente nelle ore piu calde il giorno doveva essere una lunga siesta
in penombra, sudato, il fiato pesante, in attesa di andare a suonare in chissa quale
scialba orchestrina senza piu speranze. Mi ricordai la sua lingua ruvida, il sapore
salaticcio della bocca, e mi riscossi solo quando sentii la punta del tagliacarte di llaria
contro la pelle della coscia destra. Brava bambina: attenta, sensibile. Quello era il
segnale tattile di cui avevo bisogno. Lasciai correre lo spago tra le dita, la sbarra si
perse a gran velocita sotto il piano del mio balcone. Sentii un rumore di vetri rotti, lo
spago si spezzo, vidi il ferro che ruzzolava sulle mattonelle del balcone di sotto,
urtava contro la ringhiera, rimbalzava di lato e precipitava nel vuoto. Precipito a
lungo, inseguito da frammenti scintillanti di vetro, shattendo di piano in piano contro
le ringhiere di altri balconi tutti uguali, un segmento nero, sempre piu piccolo. Atterro
sul selciato rimbalzando piu volte con un tintinnio distante.

Mi ritrassi impaurita, I'abisso del quinto piano aveva riassunto la sua profondita.
Sentii Ilaria ben stretta alla mia gamba. Aspettai la voce rauca del musicista, la rabbia
per il danno che gli avevo arrecato. Non ci fu reazione. Tornarono invece gli uccelli,
I'onda del vento bruciato che investiva me e la bambina, mia figlia, un'invenzione
vera della mia carne che mi costringeva alla realta.

«Sei stata brava» dissi.

«Se non ti tenevo, cadevi giu.



«Non senti niente?

«NO».

«Chiamiamo allora: Carrano, Carrano, aiuto!».

Gridammo insieme, a lungo, ma Carrano seguito a non dare segni di vita. Ci rispose
invece un lungo, flebile guaito, poteva essere un cane lontano, abbandonato d'estate
sul ciglio della strada, oppure Otto, proprio lui, il lupo.

30.

Rimettersi in moto, subito, pensare soluzioni. Evitare di arrendersi all'insensatezza
del giorno, tenere insieme i frammenti della mia vita come se fossero comungue
destinati a un disegno. Feci cenno a llaria di seguirmi, le sorrisi. Adesso era lei la
donna di spada, stringeva nella mano il tagliacarte, aveva le nocche bianche tanto
aveva preso con serieta il suo compito.

Dove avevo fallito io, forse sarebbe riuscita lei, pensai. Tornammo nell'ingresso,
davanti alla porta blindata.

«Prova a girare la chiave» le chiesi.

[laria passo il tagliacarte dalla destra alla sinistra, allungo il braccio, non arrivava alla
chiave. Allora I'abbracciai alla vita, la sollevai per quanto era necessario.

«Giro di qui?» chiese.

«No, dall'altro lato».

Manina tenera, dita di vapore. Provo e riprovo, ma non aveva forza sufficiente. Non
ci sarebbe riuscita nemmeno se la chiave non si fosse inceppata.

La misi giu, era delusa perché non si era mostrata all'altezza di quel nuovo compito
che le avevo affidato. Con una torsione improvvisa se la prese con me.

«Perché mi fai fare una cosa che invece dovresti fare tu?» mi rinfaccio con astio.
«Perché tu sei piu bravax.

«Non sai piu aprire la porta?» si allarmo.

«NO».

«Come quella volta?».

La guardai incerta.

«Quale volta?».

«La volta che andammo in campagna».

Sentii una lunga fitta in petto. Come faceva a ricordare, doveva avere non piu di tre
anni.

«Certe volte con le chiavi sei proprio stupida e ci fai fare brutta figura» aggiunse per
chiarirmi che ricordava bene.

Scossi la testa. No, in genere con le chiavi avevo un buon rapporto. Di solito aprivo le
porte con gesti naturali, non sentivo l'ansia dell'inceppo. A volte pero, specialmente
di fronte a serrature sconosciute - la camera di un albergo per esempio - mi perdevo
subito e pur vergognandomi andavo e venivo dalla reception, specialmente quando la
chiave era elettronica. Che ansia mi davano le schede magnetiche, bastava un
pensiero di sbieco, il sentimento di una possibile difficolta, ed ecco che il gesto
perdeva naturalezza, poteva succedere che non riuscissi piu ad aprire.



Le mani dimenticavano, le dita non avevano memoria della giusta presa, della
pressione corretta. Come quella volta. Quanto mi ero sentita umiliata. Gina, la madre
della piccola infida Carla, mi aveva dato le chiavi della loro casa di campagna perche
ci andassi coi bambini. Ero partita, Mario aveva da fare, ci avrebbe raggiunto il
giorno dopo. Nel tardo pomeriggio, dopo un paio d'ore d'auto, innervosita dal traffico
selvaggio del week end, dai bambini che litigavano continuamente, da Otto ancora
cucciolo che uggiolava, ero arrivata a destinazione. Avevo pensato per tutto il tragitto
a come stavo buttando via il tempo stupidamente, non riuscivo piu a leggere, non
scrivevo piu, non avevo un ruolo sociale che mi permettesse incontri miei, conflitti,
simpatie. La donna che da adolescente mi ero immaginata di diventare, dov'era finita?
Invidiavo Gina, che allora lavorava con Mario. Avevano sempre cose da discutere,
mio marito parlava piu con lei che con me. E gia mi infastidiva un poco Carla, che
sembrava cosi sicura del suo destino e a volte azzardava persino qualche critica,
diceva che mi dedicavo troppo ai figli, alla casa, lodava il mio primo libro,
esclamava: se fossi in te, penserei soprattutto alla mia vocazione. Non solo era
bellissima, ma era stata cresciuta dalla madre nella prospettiva sicura di un futuro
fulgido. Le pareva naturale mettere bocca su tutto pur avendo solo quindici anni,
spesso mi voleva fare la lezione e sputava sentenze su cose di cui non capiva un‘acca.
La sua sola voce ormai mi innervosiva.

Avevo parcheggiato sull'aia, ma agitata dai miei stessi pensieri. Cosa ci facevo li coi
due bambini e il cagnolino. Ero andata alla porta e avevo provato ad aprire. Ma non
ero riuscita e per quanto avessi tentato e ritentato - intanto imbruniva, calava la notte,
Gianni e llaria frignavano per la stanchezza e la fame - non ce l'avevo fatta. Pero non
avevo voluto telefonare a Mario, per orgoglio, per superbia, per non imporgli di
venire in mio aiuto dopo una giornata dura di lavoro. | bambini e il piccolo Otto
avevano mangiato biscotti, si erano addormentati in automobile. lo ero tornata a
provare, avevo tentato ancora e ancora, le dita logore, intorpidite, finché avevo
rinunciato, mi ero seduta su un gradino e avevo lasciato che mi passasse addosso il
peso della notte.

Al mattino era arrivato Mario, alle dieci. Ma non solo. Insieme con lui, a sorpresa,
c'erano le padrone di casa. Cos'é successo, come mai, perché non hai telefonato. Mi
ero spiegata per balbettii, furibonda perché mio marito, a disagio, scherzava sulla mia
inadeguatezza, mi dipingeva come una donna di molta fantasia che non se la cava con
le cose pratiche, una stupida insomma. C'era stato - mi ricordai - un lungo sguardo fra
me e Carla, che mi era sembrato uno sguardo di complicita, di intesa, come se volesse
dirmi: ribellati, di' come stanno le cose, di' che sei tu che fronteggi ogni giorno la vita
pratica, gli obblighi, il peso dei bambini. Quello sguardo mi aveva sorpreso, ma
evidentemente non ne avevo capito il significato vero. O forse lo avevo capito, era lo
sguardo di una ragazzina che si chiedeva come avrebbe dovuto trattare quell'uomo
seducente, se si fosse trovata al posto mio. Gina intanto aveva infilato la chiave nella
toppa e aveva aperto la porta senza problemi.

Mi riscossi, sentii la punta del tagliacarte sulla pelle del braccio sinistro.

«Ti sei distratta» disse Ilaria.

«No, pensavo solo che hai ragione».



«Ragione di che?».

«Ragione. Perché non riuscii ad aprire la porta quella volta?».
«Te I'ho detto, perché certe volte sei stupida».

«Si».

31.

Si, ero stupida. | canali dei sensi si erano chiusi, non vi scorreva piu il flusso della
vita chissa da quando. Che errore era stato chiudere il significato della mia esistenza
nei riti che Mario mi offriva con prudente trasporto coniugale. Che errore era stato
affidare il senso di me alle sue gratificazioni, ai suoi entusiasmi, al percorso sempre
pit fruttuoso della sua vita. Che errore, soprattutto, era stato credere di non poter
vivere senza di lui, quando da tempo non ero affatto certa che con lui fossi viva.
Dov'era la sua pelle sotto le dita, per esempio, dove il calore della bocca. Se mi fossi
interrogata a fondo - e avevo sempre evitato di farlo - avrei dovuto ammettere che il
mio corpo, negli ultimi anni, era stato davvero ricettivo, davvero accogliente, solo in
occasioni oscure, pure eventualita: il piacere di vedere e rivedere una conoscenza
occasionale che mi aveva prestato attenzione, aveva lodato la mia intelligenza, il
talento, mi aveva sfiorato una mano con ammirazione; un sussulto di gioia
Improvvisa per un incontro inatteso per strada, un compagno di lavoro di altri tempi;
le schermaglie verbali, o i silenzi, con un amico di Mario che mi aveva fatto capire
che avrebbe voluto essere soprattutto amico mio; il compiacimento per certe
attenzioni di ambiguo segno che mi venivano rivolte in tante occasioni, forse si forse
no, piu si che no se solo avessi voluto, se avessi fatto un numero di telefono con una
scusa giusta al momento giusto, accade non accade, il batticuore degli eventi dagli
sbocchi imprevedibili.

Forse di Ii sarei dovuta partire, quando Mario mi aveva detto che voleva lasciarmi.
Avrei dovuto muovere dal fatto che la figura accattivante di un uomo quasi estraneo,
un uomo del caso, un "forse" tutto da sbrogliare ma gratificante, era capace di dar
senso, mettiamo, a un odore fugace di benzina, al tronco grigio di un platano di citta,
e fissare per sempre in quel luogo fortuito di incontro un sentimento intenso di letizia,
un‘attesa; mentre niente, niente di Mario possedeva piu lo stesso movimento
terremotizio, e ogni gesto aveva solo il potere di essere collocato sempre al posto
giusto, nella stessa rete sicura, senza scarti, senza dismisure. Se fossi partita da li, da
quelle mie emozioni segrete, forse avrei capito meglio perché lui se ne era andato e
perché io, che al disordine occasionale del sangue avevo sempre opposto la stabilita
del nostro ordine di affetti, ora provavo cosi violentemente il rammarico della perdita,
un dolore intollerabile, I'ansia di precipitare fuori dalla tessitura di certezze e dover
reimparare la vita senza la sicurezza di saperlo fare.

Reimparare a far ruotare una chiave, per esempio Possibile che Mario, andandosene,
mi avesse strappato dalle mani anche quella abilita? Possibile che avesse cominciato
a farlo gia quella volta in campagna, quando il suo abbandonarsi felice a due estranee
aveva cominciato a lacerarmi dentro, a strapparmi la prensilita dalle dita? Possibile
che lo scompenso e il dolore fossero cominciati allora, mentre lui sondava sotto i miei



occhi la felicita della seduzione e io gli riconoscevo in viso un piacere che avevo
sfiorato spesso e che perd avevo sempre sospeso per paura di distruggere le garanzie
del nostro rapporto?

Ilaria puntuale mi punse, piu volte credo, dolorosamente, tanto che reagii con uno
scatto e lei si ritrasse esclamando:

«Me I'nai detto tu di farlo!».

Feci cenno di si, la rassicurai con un gesto, con l'altra mano mi strofinai la caviglia
dove mi aveva punto. Tentai ancora una volta di aprire, non ci riuscii. Allora mi
chinai, esaminai da vicino la chiave. Ritrovare l'impronta dei vecchi gesti era
sbagliato. Disarticolarli dovevo. Sotto lo sguardo stupefatto di Ilaria, avvicinai la
bocca alla chiave, la saggiai con le labbra, ne annusai I'odore di plastica e metallo.
Quindi l'afferrai saldamente coi denti e provai a farla girare. Lo feci con uno scatto
Improvviso, come se volessi sorprendere l'oggetto, imporgli un nuovo statuto, una
subordinazione diversa. Ora vediamo chi la spunta, pensai mentre mi invadeva la
bocca un sapore pastoso, salato. Ma non sortii nessun effetto, se non lI'impressione
che il movimento rotatorio che stavo dando alla chiave coi denti, non riuscendo ad
agire su di essa, stesse trovando sfogo sul mio viso, lo stesse squarciando come fa un
apriscatole e fosse la chiostra dei denti a muoversi, a scardinarsi dal fondo della
faccia, a trascinarsi dietro il setto nasale, un sopracciglio, un occhio, mostrando
I'interno viscido della testa, della gola.

Allontanai subito la bocca dalla chiave, mi sembro che il viso mi pendesse tutto da un
lato come la serpentina di un‘arancia dopo che il coltello I'ha parzialmente sbucciata.
Cosa posso ancora tentare. Sdraiarmi sul dorso, sentire il pavimento freddo contro la
schiena. Allungare le gambe nude contro i pannelli della porta blindata, chiudere le
piante dei piedi intorno alla chiave, accomodarmi il suo rostro ostile contro la pelle
dei talloni per provare di nuovo a farla ruotare, con forza, riacciuffare il movimento
necessario. Si, no, si. Per un po' tenni dietro alla disperazione, che voleva lavorarmi a
fondo, farmi metallo, battente, ingranaggio, come un artista che opera direttamente
sul suo corpo. Poi avvertii sulla coscia sinistra, sopra il ginocchio, una lacerazione
dolorosa. Mi sfuggi un grido, capii che llaria mi aveva ferito in profondita.

32.

La vidi arretrare spaventata con il tagliacarte nella destra.

«Sel impazzita?» le dissi girandomi all'improvviso con un moto feroce.

«Tu non mi senti» grido llaria, «ti chiamo e non mi senti, fai cose brutte, storci gli
occhi, lo diro a papa».

Mi guardai il taglio profondo sopra il ginocchio, la striscia di sangue. Le strappai il
tagliacarte, lo gettai via, verso la porta spalancata del ripostiglio.

«Basta con questo gioco» le dissi, «non sai giocare. Ora resti qui e stai buona, non ti
muovi. Siamo chiuse dentro, siamo prigioniere, e tuo padre non verra mai a salvarci.
Guarda che m'hai fatto».

«Ti meriti anche di piu» lei ribatté con gli occhi lucidi di lacrime.

Cercai di calmarmi, feci un ampio respiro.



«QOra non metterti a piangere, non ti azzardare a metterti a piangere...».

Non sapevo cosa dire, cos'altro fare, a quel punto. Mi pareva di aver tentato tutto, non
mi restava altro che restituire contorni chiari alla situazione e accettarla.

Dissi esibendo una falsa capacita di dare ordini:

«Abbiamo in casa due malati, Gianni e Otto. Tu ora, senza piangere, andrai a vedere
come sta tuo fratello, io andro a vedere come sta Ottox.

«Devo restare con te e pungerti, me I'nai detto tu».

«Ho sbagliato, Gianni e solo, ha bisogno di uno che gli senta la fronte, che gli rimetta
le monetine rinfrescanti, non posso fare tutto io».

La spinsi attraverso il soggiorno, lei si ribello:

«Se pero ti distrai, chi ti punge?».

Mi guardai il lungo taglio sulla gamba da cui seguitava a venir fuori una riga densa di
sangue.

«Tu chiamami ogni tanto, mi raccomando. Sara sufficiente a non farmi distrarre».

Ci penso su un attimo, poi disse:

«Fai presto, pero, con Gianni mi annoio, non sa giocare».

Quell'ultima frase mi causo dolore. Proprio da quell'esplicito richiamo al gioco capii
che llaria non voleva piu giocare, che cominciava a essere seriamente preoccupata
per me. Se io avevo la responsabilita di due malati, lei stava cominciando a percepire
che i malati che le pesavano addosso erano tre. Povera povera piccola. Si sentiva sola,
aspettava segretamente un padre che non arrivava, non riusciva piu a tenere entro i
limiti del gioco lo scombino di quel giorno. Avvertivo adesso la sua angoscia, la
sommavo alla mia. Com'é tutto mutevole, com'e tutto senza punti fissi. A ogni passo
che facevo verso la stanza di Gianni, verso quella di Otto, temevo di sentirmi male, di
offrirle chissa quale spettacolo di cedimento. Dovevo mantenere il senno e la
chiarezza della memoria, vanno sempre insieme, un binomio della salute.

Spinsi la bambina nella stanza, diedi uno sguardo al ragazzo che ancora dormiva e
uscii chiudendo a chiave la porta con un gesto nitido, di grande naturalezza. Sebbene
Ilaria protestasse, mi chiamasse, battesse le mani contro l'uscio, la ignorai e andai
verso la stanza dove giaceva Otto. Non sapevo cosa stava succedendo al cane, llaria
lo amava profondamente, non volevo che assistesse a scene orribili. Proteggerla, si, la
verita di questa preoccupazione mi fece bene. Che il gelido programma di tutelare i
miei figli si fosse piano piano trasformato in un bisogno imprescindibile, la
preoccupazione principale, mi sembro un buon segno.

Nella stanza del cane, sotto la scrivania di Mario, adesso c'era il cattivo odore della
morte. Entrai cautamente, Otto era immobile, non si era spostato di un millimetro. Mi
accovacciai accanto a lui, poi sedetti sul pavimento.

Per prima cosa vidi le formiche, erano arrivate anche li, esploravano il territorio
melmoso che lambiva il dorso del lupo. Otto perd non se ne curava. Era come
ingrigito, un'isola decolorata con un suo respiro della fine. 1l muso pareva aver
corroso, con la saliva verdastra delle fauci, la materia delle mattonelle e dava
I'impressione di affondarvi dentro. Aveva gli occhi chiusi.

«Perdonami» gli dissi.



Gli passai il palmo della mano sul pelo del collo, ebbe un sussulto, disserro le fauci,
emise un brontolio minaccioso. Volevo essere perdonata per quello che forse avevo
fatto, per quello che non ero riuscita a fare. Lo tirai a me, mi poggiai la sua testa sulle
gambe. Emanava un calore malato che mi entrava nel sangue. Mosse appena le
orecchie, la coda. Pensai che fosse un segno di benessere, anche il respiro mi sembro
meno affannoso. Le larghe chiazze di bava lucente che come uno smalto si
allargavano intorno all'orlo nero della bocca parvero raggelarsi, come se non avesse
piu bisogno di produrre quegli umori della sofferenza.

Com'e insopportabile il corpo di un essere vivente che combatte con la morte, e ora
pare che vinca, ora che perda. Rimanemmo cosi non so quanto tempo. Il respiro del
cane a tratti accelerava come quando era in buona salute e smaniava per voglia di
gioco, di corse all'aria aperta, di comprensione e carezze, a tratti diventava
impercettibile. Anche il corpo alternava momenti di tremito e spasimi a momenti di
immobilita assoluta. Sentii i residui della sua potenza scivolare via piano piano, mi
sembro uno sgocciolio di immagini passate: la fuga tra i corpuscoli lucenti dell'acqua
polverizzata dagli innaffiatoi del parco, il raspare incuriosito tra i cespugli, il suo
seguirmi per casa quando si aspettava che gli dessi cibo. Quella prossimita di morte
reale, quella ferita sanguinante della sua sofferenza, di colpo, insperatamente, mi fece
vergognare del mio dolore degli ultimi mesi, di quella giornata sovratono di irrealta.
Sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che saldava insieme i suoi spazi, la
solidita del pavimento, il giorno caldo che si distendeva su ogni cosa, una colla
trasparente.

Come avevo potuto lasciarmi andare a quel modo, disintegrare cosi i miei sensi, il
senso dello stare in vita. Accarezzai Otto tra le orecchie e lui apri gli occhi scoloriti e
mi fisso. Gli vidi lo sguardo del cane amico che, invece di accusarmi, chiedeva
perdono per la sua condizione. Poi un dolore intenso del corpo gli oscuro le pupille,
digrigno i denti e mi latro contro senza ferocia. Poco dopo mi mori in grembo e
scoppiai a piangere d'un pianto incontenibile, non confrontabile con nessun altro
pianto di quei giorni, di quei mesi.

Quando gli occhi mi tornarono asciutti e anche gli ultimi singhiozzi mi morirono in
petto, mi accorsi che Mario era ridiventato il buon uomo che forse era sempre stato,
non lo amavo piu.

33.

Poggiai la testa del lupo sul pavimento, mi alzai. Ritorno piano piano anche la voce di
Ilaria che mi chiamava, subito dopo si aggiunse quella di Gianni. Mi guardai intorno,
vidi le feci nere di sangue, le formiche, il corpo morto. Uscii dalla stanza, andai a
prendere un secchio, lo straccio. Spalancai le finestre, ripulii la camera lavorando in
fretta ma con efficienza. Gridai ai bambini, piu volte:

«Un momento, arrivo subito».

Mi sembro brutto che Otto restasse li, non volevo che i bambini lo vedessero. Provai
a sollevarlo, non trovai le forze. Lo presi per le zampe posteriori e lo trascinai per il
pavimento fino al soggiorno, sul balcone. Quanto pesa un corpo che é stato



attraversato dalla morte, la vita € leggera, non bisogna permettere a nessuno di
rendercela greve. Guardai per un po' il pelo del lupo smosso dal vento, poi rientrai e,
malgrado il caldo, chiusi con cura la finestra.

La casa era silenziosa, ora mi sembrava piccola, raccolta, senza angoli bui, senza
ombre, resa quasi allegra dalle voci dei bambini che avevano cominciato a chiamarmi
giocando tra loro, ridacchiando. llaria diceva mamma con voce da soprano, Gianni
ripeteva mamma con voce da tenore.

Mi affrettai ad andare da loro, aprii la porta con gesto sicuro, dissi lietamente:

«Ecco la mamman.

Ilaria mi si getto addosso, mi picchio piu volte, schiaffi sulle gambe.

«Non dovevi chiudermi dentro».

«E' vero, scusami. Pero t'ho riaperto».

Mi sedetti sul letto di Gianni, stava sicuramente sfebbrando, aveva l'aria di chi non
vedeva l'ora di rimettersi a giocare con la sorella, grida, risate, litigi furiosi. Gli sentii
la fronte, le gocce avevano fatto effetto, la pelle era tiepida, appena appena sudata.
«Ti fa ancora male la testa?».

«No. Ho fame».

«Ti faro un po' di riso».

«Non mi piace il riso».

«Nemmeno a me» preciso llaria.

«lIl riso che faccio io & molto buono».

«Otto dov'e?» chiese Gianni.

Esitai.

«Di la, dorme, lasciatelo in pace».

E stavo per aggiungere qualche altra cosa, qualcosa sulla malattia grave del lupo,
gualcosa che li preparasse alla sua sparizione dalla loro vita, quando, del tutto
inattesa, si senti la scarica elettrica del campanello.

Restammo tutti e tre come sospesi, senza muoverci.

«Papa» mormoro llaria, piena di speranza.

Dissi:

«Non credo, non & papa. State qui, vi proibisco di muovervi, guai a voi se uscite da
questa stanza. VVado ad aprire».

Riconobbero il mio tono solito, fermo ma anche ironico, parole volutamente
eccessive per situazioni minime. Lo riconobbi anch'io, lo accettal, lo accettarono.
Attraversai il corridoio, raggiunsi l'ingresso. Possibile che davvero Mario si fosse
ricordato di noi? Era passato a vedere come stavamo? La domanda non mi diede
nessuna emozione, pensai solo che mi sarebbe piaciuto avere qualcuno con cui
parlare.

Guardai dallo spioncino. Era Carrano.

«Che vuoi?» chiesi.

«Niente. Volevo solo sapere come stavi. Sono uscito stamattina presto per andare da
mia madre e non t'ho voluta disturbare. Ma adesso che sono rientrato, ho trovato un
vetro rotto. E' successo qualcosa?».

«Si».



«Ti serve aiuto?».

«Si».

«E non puoi aprirmi, per favore?».

Non sapevo se potevo, ma non glielo dissi. Allungai la mano verso la chiave,
I'afferrai con decisione tra le dita, la smossi appena, la sentii docile. La chiave giro
nella toppa con semplicita.

«Oh, bene» mormoro Carrano osservandomi con imbarazzo, quindi trasse da dietro la
schiena una rosa, un‘unica rosa di gambo lungo, una ridicola rosa offerta con gesto
ridicolo da un uomo a disagio.

La presi, lo ringraziai senza sorrisi, dissi:

«Ho un brutto lavoro per te».

34,

Carrano fu gentile. Avvolse Otto in un telo di plastica che aveva in cantina, lo carico
sulla sua automobile e, dopo avermi lasciato il suo cellulare, ando a seppellirlo fuori
citta.

Telefonai subito al pediatra e fui fortunata, lo trovai malgrado fosse agosto. Mentre
gli raccontavo minutamente i sintomi del bambino, mi accorsi che i polsi mi
battevano forte, cosi forte che temetti che il dottore ne sentisse i tonfi attraverso il
cellulare. 1l cuore stava tornando a gonfiarsi nel petto, non era piu vuoto.

Parlai al medico fittamente, sforzandomi di essere precisa, e intanto girai per casa,
saggiai la connessione degli spazi, sfiorai oggetti, e a ogni lieve contatto con un
ninnolo, un cassetto, il computer, i libri, i quaderni, la maniglia di una porta, mi
ripetevo: il peggio e passato.

Il pediatra mi ascolto in silenzio, assicuro che non c'era da preoccuparsi per Gianni,
disse che sarebbe venuto a vederlo in serata. Allora feci una lunga doccia fredda, gli
aghi d'acqua mi punsero la pelle, sentii tutta la cupezza dei mesi, delle ore passate.
Vidi gli anelli che avevo lasciato al risveglio sul bordo del lavandino e misi al dito
guello con I'acquamarina, mentre, senza esitazione, lasciai cadere la fede nel foro di
scarico. Esaminai la ferita che Ilaria mi aveva fatto con il tagliacarte, la disinfettai, la
coprii con una garza. Passai anche, con calma, a separare i panni colorati da quelli
bianchi, avviai la lavatrice. VVolevo la piatta certezza dei giorni normali, anche se
sapevo fin troppo bene che nel corpo durava un movimento frenetico verso l'alto, un
guizzo, come se avessi visto in fondo a una buca un brutto insetto velenoso e ogni
parte di me si stesse ancora ritraendo agitando le braccia, le mani, scalciando. Devo
reimparare - mi dissi - il passo tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e
perché.

Mi concentrai percio sui bambini, era necessario informarli che il cane era morto.
Scelsi con cura le parole, cercai il tono giusto delle favole, ma lIlaria pianse a lungo
ugualmente e Gianni, pur limitandosi in un primo momento a fare un‘aria torva e a
dire, con una labile eco di sentimenti minacciosi, che bisognava informare Mario,
subito dopo torno a lamentarsi del mal di testa, della nausea.



Stavo ancora cercando di consolare entrambi, quando ritornd Carrano. Lo lasciai
entrare ma lo trattai freddamente, malgrado il suo comportamento molto servizievole.
| bambini non facevano che chiamarmi dall'altra stanza. Convinti com'erano che era
stato lui ad avvelenare il cane, non volevano che mettesse piede in casa, tanto meno
che gli rivolgessi la parola.

lo stessa del resto ebbi un moto di repulsione quando gli sentii addosso un odore di
terra smossa, e ai suoi toni timidamente confidenziali risposi con monosillabi che
sembravano gocce rade da un rubinetto guasto.

Provo a informarmi sulla sepoltura del lupo, ma poiché non mi mostrai interessata né
all'ubicazione della fossa, né ai dettagli della triste incombenza, come la chiamo, e
anzi ogni tanto lo interruppi gridando a Gianni e llaria: zitti, arrivo subito, si
imbarazzo, taglio corto. Per coprire le urla di disturbo dei bambini prese a parlarmi di
sua madre, dei problemi che gli dava occuparsi della sua vecchiaia. Tiro avanti fino a
guando non gli dissi che i figli con madri longeve hanno la sventura di non sapere
veramente cos'é la morte e quindi di non emanciparsi mai. Ci resto male, si accomiato
con evidente malessere.

Nel corso della giornata non fece altri tentativi di vedermi. Lasciai che la sua rosa
appassisse in un vaso sulla mia scrivania, quello penosamente privo di fiori fin dai
tempi lontani in cui Mario mi regalava a ogni compleanno una cattleya a imitazione
di Swann, il personaggio di Proust. In serata la corolla era gia nerastra e reclinata sul
gambo. La buttai nella spazzatura.

Il pediatra arrivo dopo cena, un signore anziano, magrissimo, molto simpatico ai
bambini perché di solito, mentre li visitava, faceva loro continuamente inchini e li
chiamava signor Giovanni, signorina Illi.

«Signor Giovanni» disse, «mi mostri immediatamente la linguax.

Esamino il ragazzino con cura e attribui la responsabilita del malessere a un virus
estivo che causava disturbi intestinali. Non escluse pero che Gianni avesse mangiato
gualcosa di guasto, un uovo per esempio, 0 - mi disse poi in soggiorno, a bassa voce -
che avesse reagito cosi a un forte dispiacere.

Mentre era seduto alla scrivania e si preparava a scrivere la ricetta, gli raccontai
pacatamente, come se tra noi ci fosse un'abitudine a confidenze di quel tipo, della
rottura con Mario, della brutta giornata che stava finalmente per finire, della morte di
Otto. Mi stette a sentire con attenzione e pazienza, scosse la testa disapprovando e
prescrisse fermenti lattici e tenerezze per entrambi i bambini, tisana della normalita e
riposo per me. Promise che sarebbe tornato dopo qualche giorno.

35.

Dormii a lungo, profondamente.

A partire dal mattino dopo mi presi molta cura di llaria e Gianni. Poiché ebbi
I'impressione che mi sorvegliassero attentamente per capire se stavo ridiventando la
loro madre di sempre o dovevano aspettarsi nuove improvvise trasformazioni, feci di
tutto per rassicurarli. Lessi libri di favole, giocai giochi noiosi per ore, esagerai un
mio filo di letizia con cui tenevo a bada i rigurgiti di disperazione. Nessuno dei due,



forse per un comune accordo, menziono mai il padre, nemmeno per ribadire che
dovevano riferirgli della morte di Otto. Mi venne I'ansia che evitassero di farlo perche
temevano di ferirmi e spingermi cosi a deragliare di nuovo. Cominciai io, allora, a
tirare in ballo Mario raccontando vecchie vicende in cui o era stato molto divertente o
aveva mostrato inventiva e acume o si era prodotto in imprese spericolate. Non so che
impressione fecero quelle storie su di loro, certo le ascoltarono assorti, a volte
sorrisero compiaciuti. A me causarono solo un sentimento di fastidio. Mentre
parlavo, avvertii che mi dispiaceva ospitare ancora Mario tra i miei ricordi.

Quando il pediatra torno per una nuova visita, trovo Gianni in buona forma,
perfettamente guarito.

«Signor Giovanni» gli disse, «lei ha un colorito molto roseo, e sicuro di non essere
diventato un porcellino?».

In soggiorno, dopo essermi accertata che i bambini non potevano sentire, gli chiesi,
per chiarire a me stessa fino a che punto mi dovessi sentire colpevole, se poteva aver
nuociuto a Gianni un insetticida che avevo messo per casa contro le formiche,
durante la notte. Lo escluse, mi fece notare che llaria non aveva avuto disturbi di
nessun tipo.

«Ma al nostro cane?» domandai mostrandogli la bomboletta ammaccata e priva del
pulsante per nebulizzare il veleno.

La esamino, ma sembro perplesso, concluse che non era in grado di pronunciarsi.
Alla fine torno nella camera dei bambini e si accomiato da loro dicendo dopo un
inchino:

«Signorina Illi, signor Giovanni, € con vero dispiacere che mi congedo. Spero che
torniate presto ad ammalarvi, in modo che ci si possa rivedere».

| bambini si sentirono rassicurati da quel tono. Per giorni ci facemmo continuamente
riverenze reciproche chiamandoci signor Giovanni, signora mamma, signorina Illi.
Intanto, per consolidare intorno a loro un clima di benevolenza, provai a tornare a
gesti consueti, come un ammalato che e stato a lungo in ospedale e, anche per vincere
la paura di ricadere nella malattia, vuole riancorarsi alla vita dei sani. Ripresi a
cucinare sforzandomi di invogliarli al cibo con nuove ricette. Ricominciai ad
affettare, rosolare, salare. Mi misi persino a fare dolci, ma per i dolci non avevo
vocazione, non avevo abilita.

36.

Non fui sempre all'altezza dell'apparenza amabile ed efficiente che volevo avere.
Certi segni mi tenevano in allarme. Mi capitava ancora di dimenticare pentole sul
fuoco e non sentire nemmeno I'odore di bruciato. Provavo una nausea che mi era stata
sempre estranea per le chiazze verdi di prezzemolo mescolate alle pelli rosse dei
pomodori, a galla sull'acqua grassa del lavandino otturato. Non sapevo riacquistare la
vecchia disinvoltura verso i resti appiccicosi del cibo che i bambini lasciavano sulla
tovaglia, sul pavimento. A volte grattugiavo formaggio e il gesto diventava cosi
meccanico, cosi distante e indipendente, che il metallo mi tagliava le unghie, la pelle
dei polpastrelli. Inoltre - cosa che non avevo mai fatto - mi chiudevo spesso nel



bagno e dedicavo al mio corpo esami lunghi, puntigliosi, ossessionati. Mi palpavo i
seni, scivolavo con le dita tra le pieghe di carne che mi si arricciavano sulla pancia,
mi esaminavo in uno specchio il sesso per capire quanto era sciupato, controllavo se
mi stava comparendo il doppio mento, se il labbro superiore mostrava grinze.
Temevo che lo sforzo che avevo compiuto per non perdermi mi avesse invecchiato.
Mi pareva di avere capelli piu radi, i fili bianchi erano aumentati, dovevo tingerli, li
sentivo unti e li lavavo in continuazione, asciugandoli poi con mille accorgimenti.

Ma erano soprattutto le immagini impercettibili della mente, le sillabe scarse, che mi
facevano paura. Bastava un pensiero che non riuscivo nemmeno a fissare, un
semplice guizzo violaceo di significati, un geroglifico verde del cervello, perche
riapparisse il malessere e mi montasse dentro il panico. Mi spaventava che in certi
angoli della casa tornassero all'improvviso ombre troppo fitte e umide, coi loro brusii,
I movimenti veloci di masse buie. Allora mi pescavo ad accendere e spegnere il
televisore meccanicamente, solo per farmi compagnia, o cantarellavo una ninnananna
nel dialetto dell'infanzia, o sentivo una pena insopportabile per la ciotola vuota di
Otto accanto al frigo, o ancora in preda a una sonnolenza immotivata mi ritrovavo
stesa sul divano ad accarezzarmi le braccia segnandole lievemente con il taglio delle
unghie.

D'altra parte mi aiutd molto, in quella fase, la scoperta che ero di nuovo capace di
buone maniere. Il linguaggio osceno di colpo spari, non sentii piu nessuna spinta a
usarlo, mi vergognai di averlo fatto. Arretrai verso una lingua libresca, studiata, un
po' farraginosa, che pero mi dava sicurezza e distacco. Tornai a controllare il tono
della voce, le rabbie si posarono sul fondo, smisero di caricare le parole. Di
conseguenza 1 rapporti con il mondo esterno migliorarono. Riuscii, con la
cocciutaggine della gentilezza, a farmi aggiustare il telefono e scoprii persino che il
vecchio cellulare era riparabile. Un giovane commesso di un negozio che trovai
miracolosamente aperto mi mostro com'era facile rimetterlo a posto, avrei potuto
farlo anche da sola.

Per sottrarmi all'isolamento, passai subito a fare una serie di telefonate. Volevo
ripescare conoscenti che avessero figli in eta vicine a quelle di Gianni e llaria e
combinare vacanze anche di un giorno o due che li risarcissero per quei mesi neri. Di
telefonata in telefonata mi accorsi che avevo un gran bisogno di sciogliere la carne
indurita in sorrisi, parole, gesti cordiali. Riallacciai i rapporti con Lea Farraco e reagii
con molta disinvoltura quando una volta venne a trovarmi con l'aria cauta di chi ha
una cosa urgente e delicata da riferire. La tiro per le lunghe, secondo il suo solito, e io
non le misi fretta, non manifestai ansia. Dopo essersi accertata che non avrei dato in
escandescenze, mi consiglio di essere ragionevole, mi disse che un rapporto puo
finire ma niente puo privare un padre dei suoi figli o i figli del loro padre e altre cose
cosi. Finché concluse:

«Dovresti fissare dei giorni in cui Mario puo vedere i bambini».

«E" lui che ti manda?» chiesi senza aggressivita.

A disagio ammise di sI.

«Riferiscigli che quando vuole vederli basta una telefonata».



Sapevo di dover trovare con Mario una tonalita giusta per i nostri rapporti futuri, non
foss'altro che per Gianni e llaria, ma non ne avevo voglia, avrei preferito non vederlo
mai piu. La sera, dopo quellincontro e prima di addormentarmi, sentii che dagli
armadi seguitava a venire il suo odore, esalava dal cassetto del suo comodino, dalle
pareti, dalla scarpiera. Nei mesi passati quel segnale dell'olfatto mi aveva causato
nostalgia, desiderio, rabbia. Ora lo associavo all'agonia di Otto e non mi
commuoveva piu. Scoprii che era diventato come la memoria dell'odore di un
maschio invecchiato che in autobus ci ha strofinato addosso le voglie della sua carne
morente. La cosa mi infastidi, mi depresse. Aspettai che quell'uomo che era stato mio
marito reagisse al messaggio che gli avevo inviato, ma senza tensioni, solo
rassegnazione.

37.

Il mio assillo restd a lungo Otto. Mi arrabbiai molto quando un pomeriggio pescai
Gianni che chiudeva il collare del lupo intorno al collo di llaria e, mentre lei
abbaiava, le gridava tirando il guinzaglio: buona, a cuccia, ti do un calcio se non la
finisci. Sequestrai il collare, il guinzaglio, la museruola e mi chiusi nel bagno molto
agitata. Li perd, con un moto improvviso, come se l'intenzione fosse provarmi allo
specchio un ornamento tardo punk, cercai di allacciarmi il collare al collo. Quando mi
resi conto del gesto, mi misi a piangere e corsi a buttare tutto quanto nella spazzatura.
Una mattina di settembre, mentre i bambini giocavano nel giardino roccioso e a tratti
litigavano con altri bambini, mi sembro di vedere il nostro cane, proprio lui, che
passava veloce. Stavo seduta su una panchina all'ombra di una grande quercia, poco
lontano da una fontanella sotto il cui getto permanente si dissetavano i piccioni, tra
scaglie d'acqua che rimbalzavano sul piumaggio. Scrivevo di cose mie con molta
difficolta e avevo una percezione labile del luogo, sentivo solo il mormorio della
fontana, della cascatella tra le rocce, dell'acqua tra le piante acquatiche. A un tratto,
con la coda dell'occhio, vidi I'ombra lunga e fluida di un lupo che attraversava il
prato. Per pochi secondi fui sicura che si trattasse di Otto che tornava dall'isola dei
morti e pensai che di nuovo qualcosa mi si stesse sfaldando dentro, ebbi paura. In
realta - mi accorsi subito - quel cane, un animale estraneo, non aveva nessun punto
vero di contatto col nostro cane disgraziato, voleva fare solo quello che lui faceva
spesso dopo una lunga corsa per il prato: abbeverarsi. Ando infatti alla fontanella,
causo la fuga dei piccioni, latro contro le vespe che ronzavano intorno alla bocca
dell'acqua e spezzo con la lingua violacea, avidamente, il fiotto luminoso della
cannella. lo chiusi il quaderno, stetti a guardare, mi sentii commossa. Era un lupo piu
tozzo, piu grasso di Otto. Mi sembro perfino di indole meno buona, ma mi intenerii lo
stesso. A un fischio del padrone filo via senza indugio. | piccioni tornarono a giocare
sotto il getto dell'acqua.

Nel pomeriggio cercai il numero del veterinario, tale Morelli, dal quale Mario portava
Otto quando ce n'era bisogno. Non avevo mai avuto occasione di conoscerlo, ma mio
marito me ne aveva parlato sempre con entusiasmo, era il fratello di un professore del
Politecnico con il quale aveva rapporti di lavoro e di amicizia. Gli telefonai, fu molto



cortese. Aveva una voce profonda, quasi recitante come quella degli attori nei film.
Mi disse di passare in ambulatorio all'indomani. Lasciai i bambini da certi conoscenti
e andali.

Il veterinario dirigeva una clinica per animali, segnalata da un neon azzurro acceso
giorno e notte. Discesi una lunga scalinata e mi ritrovai in un piccolo ingresso
dall'odore molto forte, ben illuminato. Fui accolta da una ragazza bruna che mi disse
di aspettare in una saletta laterale: il dottore stava operando.

Nella saletta c'erano diverse persone in attesa, chi con cani, chi con gatti, anche una
donna sui trent'anni che aveva in grembo un coniglio nero e lo accarezzava in
continuazione con un movimento meccanico della mano. Passai il tempo a studiare
una bacheca con proposte di accoppiamento tra animali di nobili natali alternate a
descrizioni dettagliate di cani o gatti che si erano smarriti. Di tanto in tanto arrivava
gente che voleva notizie dell'animale amato: uno chiedeva del gatto ricoverato per
accertamenti, uno del cane che era sottoposto a chemioterapia, una signora soffriva
per il suo barboncino in agonia. In quel luogo il dolore varcava la soglia fragile
dell'umano e si spandeva sul mondo vasto degli animali domestici. Ebbi una lieve
vertigine € mi ricoprii di sudore freddo quando riconobbi nell'odore stagnante del
luogo I'odore della sofferenza di Otto, la somma di sgradevolezza che ormai sapeva
suggerirmi. Presto le responsabilita che temevo di avere nella morte del cane
ingigantirono, mi sembro di essere stata crudelmente sventata, crebbe il senso di
malessere. Nemmeno la t.v. accesa in un angolo, che trasmetteva le ultime truci
notizie sui fatti degli uomini, riusci ad attenuare il senso di colpa.

Passo piu di un'ora prima che fossi ricevuta. Non so perché, ma mi ero immaginata
che mi sarei trovata di fronte a un energumeno grasso col camice insanguinato, le
mani pelose, una faccia larga e cinica. Invece fui accolta da un uomo alto sulla
guarantina, asciutto, un viso piacevole, occhi azzurri e capelli biondi in cima alla
fronte grande, pulito in ogni angolo del corpo e della mente come sanno dare
I'impressione di essere i medici, e per di piu coi modi del gentiluomo che coltiva la
sua anima malinconica mentre il vecchio mondo gli crolla intorno.

Il dottore ascoltd con attenzione la mia descrizione dell'agonia e della morte di Otto.
Mi interruppe solo di tanto in tanto per suggerirmi il termine scientifico che al suo
orecchio rendeva piu affidabile il mio lessico abbondante e impressionistico.
Scialorrea. Dispnea. Fascicolazioni muscolari. Incontinenza fecale e urinaria.
Convulsioni e attacchi epilettoidi. Alla fine concluse che a uccidere Otto era stata
quasi certamente la stricnina. Non escluse del tutto I'insetticida, su cui insistetti piu
volte, ma si mostro scettico. Pronuncio termini oscuri tipo diazino e carbaryl, poi
scosse la testa, concluse:

«No, direi proprio stricnina».

Anche con lui, come gia col pediatra, mi venne I'impulso di raccontare la situazione
borderline in cui mi ero trovata, avevo una forte spinta a dare le parole giuste a quel
giorno, mi rassicurava. Resto in ascolto senza segni di impazienza, fissandomi diritto
negli occhi con uno sguardo attento. Mi disse alla fine con un tono pacato:

«Lei non ha altra responsabilita che quella di essere una donna molto sensibile».
«Anche I'eccesso di sensibilita puo essere una colpa» ribattei.



«La colpa vera ¢ l'insensibilita di Mario» lui rispose, segnalandomi con lo sguardo
che capiva bene le mie ragioni e riteneva insulse quelle del suo amico. Aggiunse
anche qualche pettegolezzo su certe manovre opportunistiche che mio marito stava
facendo per ottenere non so che lavoro, tutte cose che aveva saputo dal fratello. 1o mi
meravigliai, non conoscevo Mario sotto quell'aspetto. Il dottore sorrise con denti
regolarissimi e aggiunse:

«Oh, per il resto, pero, € un uomo con tante qualita».

Quell'ultima sua frase, il salto elegante da una maldicenza a un complimento, mi
sembrarono cosi ben riusciti, che pensai alla normalita adulta proprio come a un‘arte
di quel tipo. Dovevo imparare.

38.

Quella sera, quando rientrai a casa coi bambini, per la prima volta dopo I'abbandono
ne avvertii il tepore chiuso, confortevole, e scherzai coi miei figli finché non si
convinsero a lavarsi, mettersi a letto. Mi ero gia struccata e stavo per andare a
dormire, quando sentii bussare alla porta con le nocche. Guardai dallo spioncino, era
Carrano.

Lo avevo incrociato raramente, dopo che si era occupato della sepoltura di Otto, e
sempre con i bambini, sempre per dirci solo buongiorno. Aveva la sua aria solita di
uomo dimesso, curvo di spalle come se si vergognasse della sua statura alta. 11 mio
primo sentimento fu di non aprirgli, mi sembro che potesse risospingermi verso il
malessere. Ma poi notai che aveva pettinato in modo diverso, senza scriminatura, i
capelli grigi appena lavati, e pensai al tempo che aveva impiegato a curare il suo
aspetto prima di decidersi a salire una rampa di scale e presentarsi alla porta.
Apprezzai anche che avesse bussato con le nocche per non svegliare i bambini con la
scarica del campanello. Girai la chiave nella toppa.

Mi mostro subito con un gesto incerto una bottiglia di pinot bianco gelato, sottolineo
a disagio che era lo stesso pinot di Buttrio, annata 1998, che gli avevo portato io
guando ero andata da lui. Gli dissi che in quell'occasione avevo preso una bottiglia a
caso, non volevo sottolineare nessuna mia preferenza. | vini bianchi li odiavo, mi
facevano venire il mal di testa.

Si strinse nelle spalle, resto senza parole, in piedi nell'ingresso con la bottiglia tra le
mani che gia si copriva di condensa tutta sgranata. La presi con un grazie fievole, gli
indicai il soggiorno, andai in cucina a cercare il cavatappi. Quando tornai lo trovai
seduto sul divano, giocherellava con la bomboletta ammaccata dell'insetticida.

«L'ha ridotta male, il lupo» commento. «Perché non la butti?».

Erano parole innocue per riempire il silenzio, tuttavia mi infastidi quel sentirgli
nominare Otto. Gli versai un bicchiere e gli dissi:

«Bevi e te ne vali, € tardi, sono stancax.

Si limitd a far cenno di si con un‘aria impacciata, ma sicuramente penso che non
dicessi sul serio, si aspettava che piano piano diventassi piu ospitale, piu
accondiscendente. Tirai un lungo sospiro di scontentezza e gli dissi:



«Oggi ho consultato un veterinario, mi ha detto che Otto e morto avvelenato dalla
stricninax.

Scosse la testa con un'espressione sinceramente desolata.

«La gente sa essere molto cattiva» mormoro e per un attimo pensai che alludesse
incongruamente al veterinario, poi capii che ce lI'aveva coi frequentatori del parco. Lo
guardai con attenzione.

«E tu? Hai minacciato mio marito, gli hai detto che avresti avvelenato il cane, i
bambini me I'nanno riferito.

Gli vidi in faccia lo stupore e poi un dispiacere genuino. Notai il gesto affannato che
fece nell'aria come per allontanare le mie parole. Lo sentii borbottare depresso:
«Volevo dire un'altra cosa, non sono stato capito. La minaccia di avvelenare il lupo
I'avevo sentita in giro, ho avvisato anche te...».

Ma a quel punto si impenno, prese un tono piu aspro:

«Del resto lo sai benissimo che tuo marito crede di essere il padrone del mondo».
Trovai inutile dirgli che non lo sapevo affatto. Di mio marito avevo avuto un‘altra
idea, e del resto me ne ero svuotata, e insieme a lui se n'era andato il senso che aveva
attribuito a lungo alla mia vita. Era successo all'improvviso come quando in un film
si vede che si apre una falla in un aereo ad alta quota. Non avevo avuto il tempo di
trattenere nemmeno un sentimento esile di simpatia.

«Ha 1 difetti di tutti» mormorai, «& uno come tanti. A volte siamo buoni, a volte
detestabili. Quando sono venuta da te non ho fatto cose vergognose che mai mi sarei
sognata di fare? Erano gesti senza amore, senza nemmeno desiderio, ferocia pura.
Eppure non sono una donna particolarmente cattiva».

Carrano mi sembro colpito duramente da quelle parole, disse in allarme:

«Non ti importava niente di me?».

«NO».

«E neanche ora ti importa niente?».

Scossi la testa, cercai di fargli un sorriso che lo inducesse a prendere la cosa come un
qualsiasi accidente della vita, una perdita al gioco delle carte.

Poso il bicchiere, si alzo.

«Per me quella notte é stata molto importante» disse, «e oggi lo € piu di allorax.

«Mi dispiace».

Fece un mezzo sorriso, scosse la testa accennando di no: secondo lui non provavo
nessun dispiacere, secondo lui era solo un modo di dire per tagliare corto. Mormoro:
«Non sei diversa da tuo marito, del resto siete stati tanto tempo insieme».

Ando verso l'ingresso, lo seguii fiaccamente. Sulla soglia mi tese la bomboletta che
stava per portarsi via, la presi. Credetti che shattesse la porta uscendo e invece se la
chiuse alle spalle con un gesto accorto.

39.

Mi amareggiai per I'esito di quell'incontro. Dormii male, decisi di ridurre al minimo i
contatti col mio vicino, le poche cose che aveva detto erano riuscite a farmi male.
Quando mi capito di rincontrarlo per le scale, a stento risposi al suo saluto e passai



oltre. Mi sentii il suo sguardo offeso e depresso dietro la schiena e pensai a chissa
guanto sarebbe durato quel fastidio di dovermi sottrarre a occhiate cariche di pena, a
richieste mute. Del resto me lo meritavo, con lui ero stata avventata.

Ma le cose presero presto un‘altra piega. Di giorno in giorno, con vigile cura, Carrano
si sottrasse a ogni incontro. Mi manifestd invece la sua presenza con segnali a
distanza di devozione. Ora trovavo davanti alla mia porta una busta della spesa che
per fretta avevo dimenticato nell'atrio, ora il giornale o la penna che avevo lasciato su
una panchina del parco. Evitai anche solo di ringraziarlo. Seguitai invece a rigirarmi
per la testa spezzoni di frasi di quel nostro incontro e a forza di pensarci, scoprii che
cio che mi aveva particolarmente turbata era I'accusa nuda di assomigliare a Mario.
Non riuscii a sbarazzarmi dell'impressione che mi avesse rinfacciato una verita
sgradevole, piu sgradevole di quanto lui stesso potesse pensare. Quell'idea me la
rigirai per la testa a lungo, specialmente perché con la riapertura delle scuole, senza la
presenza dei bambini, mi ritrovai con pit tempo libero per almanaccare.

Trascorsi tiepide mattinate di primo autunno seduta alla panchina del giardino
roccioso, a scrivere. All'apparenza erano appunti per un mio eventuale libro, cosi
almeno li chiamavo. Volevo tagliarmi i panni addosso - mi dicevo - volevo studiare
me stessa con precisione e maldicenza, raccontare il male di quei brutti mesi fino in
fondo. In realta giravo intorno alla domanda che mi aveva suggerito Carrano. Ero
come Mario? Ma che significava? Che ci eravamo scelti per affinita e che quelle
affinita con gli anni avevano ramificato? In che cosa mi ero sentita affine a lui,
guando me ne ero innamorata? Cosa avevo riconosciuto di lui dentro di me, agli inizi
del nostro rapporto? Quanti pensieri, gesti, toni, gusti, abitudini sessuali mi aveva
trasmesso negli anni?

In quel periodo riempii fogli e fogli di domande di quel tipo. Ora che Mario mi aveva
lasciato, se non mi amava piu, se io stessa non lo amavo piu, perché dovevo seguitare
a portare nella carne tante cose sue? Cio che avevo deposto in lui era sicuramente gia
stato cancellato da Carla negli anni segreti della loro relazione. Ma io, se mi erano
sembrati amabili tutti i segni che una volta avevo assimilato da lui, adesso che
amabili non mi sembravano piu, come facevo a strapparmeli veramente via? Come
potevo raschiarmeli definitivamente dal corpo, dalla mente, senza dover scoprire che
cosi raschiavo via me stessa?

Solo a questo punto, mentre durante la mattinata le chiazze di sole si disegnavano sul
prato tra le ombre degli alberi per poi spostarsi lentamente come verdi nuvole
luminose su un cielo scuro, tornai con un po' di vergogna a esaminare la voce ostile di
Carrano. Mario era davvero un uomo aggressivo, convinto di poter spadroneggiare su
tutto e tutti, addirittura capace di opportunismi come mi aveva accennato il dottore?
Che io non l'avessi mai vissuto come un individuo di quel genere non poteva
significare che ne consideravo naturali i comportamenti perché essi assomigliavano ai
miei?

Passai diverse sere guardando le fotografie di famiglia. Cercai nel corpo che avevo
avuto prima di conoscere il mio futuro marito i segni della mia autonomia. Misi a
confronto le mie immagini di ragazzina con quelle degli anni seguenti. Volli scoprire
guanto si era modificato il mio sguardo a partire dalla frequentazione con lui, volli



vedere se negli anni aveva finito per assomigliare al suo. Il seme della sua carne mi
era entrato nella carne, mi aveva deformata, allargata, appesantita, ero rimasta incinta
due volte. Le formule erano: avevo portato in grembo figli suoi; gli avevo dato dei
figli. Se pure provavo a dirmi che non gli avevo dato niente, che i figli erano
soprattutto miei, che erano rimasti sempre dentro il raggio del mio corpo, soggetti alle
mie cure, tuttavia non potevo evitare di pensare a quel che della sua natura
inevitabilmente covava nei bambini. Mario sarebbe esploso dall'interno delle loro
ossa all'improvviso, adesso, nei giorni, negli anni, in modo sempre piu visibile.
Quanto di lui sarei stata costretta per sempre ad amare senza nemmeno rendermene
conto, solo per via del fatto che amavo loro? Che complicato schiumoso miscuglio e
una coppia. Sebbene la relazione si sfrangi e poi cessi, essa continua ad agire per vie
segrete, non muore, non vuole morire.

Ritagliai con le forbici, per tutta una lunga silenziosa serata, occhi, orecchie, gambe,
nasi, mani mie, dei bambini, di Mario. Mi misi a incollarle su un foglio da disegno.
Ottenni un unico corpo di mostruosa indecifrabilita futurista, che mi affrettai a gettare
nella spazzatura.

40.

Quando Lea Farraco riapparve qualche giorno dopo, capii subito che Mario non
aveva alcuna intenzione di confrontarsi direttamente con me, nemmeno per telefono.
Ambasciatrice non porta pena, mi disse la mia amica: dopo quell'aggressione per
strada, mio marito riteneva che fosse meglio incontrarci il meno possibile. Tuttavia i
bambini voleva vederli, gli mancavano, mi chiedeva se potevo mandarglieli nel week
end. Dissi a Lea che avrei consultato i miei figli e avrei lasciato a loro la scelta. Lei
scosse la testa, mi rimprovero:

«Non fare cosi, Olga, cosa vuoi che decidano i bambini».

Non le diedi ascolto, pensai che avrei potuto gestire quella questione come se fossimo
un trio capace di discutere, confrontarci, prendere decisioni all'unanimita o a
maggioranza. Percio parlai con Gianni e llaria appena tornarono da scuola, dissi che
il padre voleva averli con sé nel fine settimana, spiegai che a decidere se andare o0 no
dovevano essere loro, li avvisai che probabilmente avrebbero conosciuto la nuova
moglie (dissi proprio moglie) del loro genitore.

Ilaria mi chiese subito, senza mezzi termini:

«Tu che vuoi che facciamo?».

Gianni si intromise:

«Stupida, ha detto che dobbiamo decidere noi».

Erano visibilmente in ansia, mi chiesero se potevano consultarsi. Si chiusero nella
loro stanza e li sentii litigare a lungo. Quando ne uscirono, llaria mi domando:

«A te dispiace se andiamo?».

Gianni le diede un brutto spintone e disse:

«Abbiamo deciso di restare con te».



Mi vergognai della prova di affetto a cui avevo cercato di sottoporli. Il venerdi
pomeriggio li obbligai a lavarsi con cura, li vestii con i loro abiti migliori, preparai
due zainetti con le loro cose e li accompagnai da Lea.

Per strada continuarono a sostenere che non avevano voglia di separarsi da me, mi
chiesero cento volte come avrei passato il sabato e la domenica, infine montarono
sull'auto di Lea e sparirono con tutte le loro emozionate aspettative.

Passeggiai, andai al cinema, tornai a casa, cenai in piedi senza apparecchiare, mi misi
a guardare la t.v. Lea mi telefono nella tarda serata, disse che tra padre e figli c'era
stato un incontro bello e commovente, mi rivelo con un certo disagio il vero indirizzo
di Mario, abitava con Carla alla Crocetta, in una bella casa che apparteneva alla
famiglia della ragazza. Infine mi invito a cena per il giorno dopo e sebbene non ne
avessi voglia, accettai: e brutto il cerchio del giorno vuoto, quando la sera ti si stringe
intorno al collo come un cappio.

Andai dai Farraco, arrivai troppo presto. Cercarono di intrattenermi e mi sforzai di
essere cordiale. A un certo punto gettai uno sguardo alla tavola apparecchiata, contai
meccanicamente i coperti, le sedie. Erano sei. Mi irrigidii: due coppie, poi io, poi una
sesta persona. Capii che Lea si era voluta preoccupare per me, aveva progettato di
combinarmi un‘occasione di incontro per un‘avventura, una relazione provvisoria, una
sistemazione definitiva, chissa. Ne ebbi la conferma quando arrivarono i Torreri, che
avevo gia conosciuto a una cena dell'anno prima nel ruolo di moglie di Mario, e il
veterinario, il dottor Morelli a cui mi ero rivolta per sapere di piu della morte di Otto.
Morelli, buon amico del marito di Lea, gradevole, ben addentro a tutti i pettegolezzi
sulla bella gente del Politecnico, era stato chiaramente invitato per tenere allegra me.
La cosa mi depresse. Ecco cosa mi aspetta, pensai. Serate cosi. Comparire in casa di
estranei, segnata dalla condizione di donna in attesa di rifarsi una vita. Essere in balia
di altre donne infelicemente sposate, che si affannano a propormi uomini che loro
considerano affascinanti. Dover accettare il gioco, non saper confessare che a me
guegli uomini suscitano solo disagio per quel loro fine esplicito, noto a tutti i
presenti, di cercare un contatto con la mia persona algida, di accalorarsi per
accalorarmi e poi pesarmi addosso con il loro ruolo di seduttori per prova, uomini soli
guanto me, quanto me atterriti dall'estraneita, logorati dai fallimenti e dagli anni
vuoti, separati, divorziati, vedovi, abbandonati, traditi.

Tacqui per tutta la serata, mi feci scivolare intorno un anello invisibile e tagliente, a
ogni frase del veterinario che pretendeva il riso o il sorriso non risi né sorrisi, sottrassi
una o due volte il mio ginocchio al suo, mi irrigidii quando mi tocco un braccio e
cerco di parlarmi all'orecchio con immotivata intimita.

Mai piu, pensai, mai piu. Girare per case di conoscenti mezzani che fabbricano
benevolmente occasioni di incontri e ti spiano per vedere se la cosa va in porto, se lui
fa quello che deve fare, se tu reagisci come devi. Uno spettacolo per i gia accoppiati,
un argomento buffo quando la casa si svuota e sulla tavola restano gli avanzi.
Ringraziai Lea, suo marito, e andai via presto, all'improvviso, quando loro e i loro
ospiti stavano per accomodarsi in salotto a bere e fare chiacchiere.



41,

La domenica sera Lea riaccompagno a casa i bambini, mi sentii molto sollevata.
Erano stanchi, ma si vedeva che stavano bene.

«Cosa avete fatto?» chiesi.

Gianni rispose:

«Niente».

Poi venne fuori che erano stati alle giostre, che erano andati a Varigotti per vedere il
mare, che avevano mangiato al ristorante sia a pranzo che a cena. llaria allargo le
braccia e mi disse:

«Ho mangiato un gelato cosi».

«Siete stati bene?» domandai.

«No» disse Gianni.

«Si» disse llaria.

«C'era Carla?» chiesi.

«Si» disse llaria.

«No» disse Gianni.

Prima di addormentarsi la bambina mi domando con una lieve ansia:

«Ci fai andare di nuovo, la prossima settimana?».

Gianni mi guardo dal suo letto, in apprensione. Risposi di si.

Nella casa di notte, silenziosa, mentre provavo a scrivere, mi venne in mente che i
due bambini, di settimana in settimana, avrebbero rafforzato dentro di loro la
presenza del padre. Ne avrebbero assimilato meglio i gesti, i toni, mescolandoli ai
miei. La nostra coppia disciolta, in loro due si sarebbe invece ulteriormente flessa,
intrecciata, intricata, seguitando a esistere quando ormai non aveva piu fondamento o
ragione. Piano piano faranno posto a Carla, pensai, scrissi. llaria l'avrebbe studiata
senza darlo a vedere per impararne i gesti del trucco, I'andatura, il modo di ridere, la
scelta dei colori, e togliendo e mettendo I'avrebbe confusa con i tratti miei, 1 miei
gusti, le mie mosse sorvegliate o distratte. Gianni avrebbe concepito desideri segreti
per lei, sognandola dal fondo del liquido amniotico in cui aveva nuotato. Nei miei
figli si sarebbero introdotti i genitori di Carla, la schiera dei suoi antenati avrebbe
bivaccato coi miei avi, con quelli di Mario. Un brusio meticcio si sarebbe gonfiato
dentro di loro. Nel ragionarne mi parve di catturare tutta I'assurdita dell'aggettivo
mio, i "miei figli". Smisi di scrivere solo quando sentii un lambire, la pala viva della
lingua di Otto contro la plastica della ciotola. Mi alzai, andai a controllare che fosse
vuota, asciutta. Il lupo aveva un‘anima fedele e vigile. Mi misi a letto e mi
addormentai.

Il giorno dopo cominciai a cercarmi un lavoro. Non sapevo fare granche, ma grazie
agli spostamenti di Mario ero stata all'estero a lungo, conoscevo bene almeno tre
lingue. Con l'aiuto di certi amici del marito di Lea fui assunta presto da una agenzia
di autonoleggio per sbrigare la corrispondenza internazionale.

Le mie giornate diventarono piu affannate del solito: il lavoro, far la spesa, cucinare,
rassettare, i bambini, la voglia di rimettermi a scrivere, le liste di cose urgenti da fare
che compilavo la sera: comprare delle pentole nuove; chiamare l'idraulico perché il



lavandino perde acqua; far riparare la persiana nel soggiorno; acquistare la tuta da
ginnastica per Gianni; comprare nuove scarpe a llaria, le era cresciuto il piede.
Comincio un continuo energico correre dal lunedi al venerdi, ma senza piu le
ossessioni dei mesi precedenti. Stendevo un filo teso che forava i giorni e vi
scivolavo veloce, senza pensieri, fino a quando non consegnavo i bambini a Lea, che
a sua volta li consegnava a Mario. Allora si spalancava il tempo vuoto del fine
settimana e mi sentivo come se stessi in piedi sulla vera di un pozzo, in equilibrio
precario.

Quanto al ritorno dei bambini, la domenica sera, divento un bollettino consueto di
amarezze. Tutt'e due fecero l'abitudine a quell'oscillazione tra casa mia e casa di
Mario e smisero presto di vigilare su cio che poteva ferirmi. Gianni comincio a lodare
la cucina di Carla, a detestare la mia. llaria racconto che faceva la doccia insieme alla
nuova moglie di suo padre, mi svelo che aveva seni piu belli dei miei, si meraviglio
che avesse peli biondi sul pube, mi descrisse minutamente la sua biancheria intima,
mi fece giurare che appena le veniva il petto le avrei comprato reggiseni dello stesso
colore, della stessa qualita. Entrambi i bambini presero un nuovo intercalare,
sicuramente non mio; dicevano di continuo: praticamente. llaria mi rimprovero
perché non volli acquistare un lussuosissimo beautycase di cui Carla invece faceva
sfoggio. Un giorno, durante un nostro litigio per un cappottino che le avevo comprato
e che non le piaceva, mi grido: «Sei cattiva, Carla € piu buona di te».

Arrivo un momento in cui non sapevo piu se stavo meglio quando loro c'erano o
guando non c'erano. Mi accorsi per esempio che, pur non curandosi ormai del male
che mi facevano raccontandomi di Carla, vigilavano astiosamente sul fatto che io mi
dedicassi a loro e a nessun altro. Una volta che non avevano scuola, li portai con me
al lavoro. Stettero insperatamente buoni. Quando un mio collega ci invito tutti e tre a
pranzo, sedettero al tavolo composti, silenziosi, attenti, senza litigare, senza
scambiarsi sorrisetti allusivi, senza lanciarsi parole cifrate, senza sporcare la tovaglia
col cibo. Capii tardi che avevano passato il tempo a studiare come quell'uomo mi
trattava, le attenzioni che mi rivolgeva, i toni con cui gli rispondevo, captando, come
sanno fare bene i bambini, la tensione sessuale del resto minima, un puro gioco della
pausa pranzo, che lui manifestava nei miei confronti.

«Hai notato come schioccava le labbra alla fine di ogni frase?» mi chiese Gianni con
un divertimento astioso.

Scossi la testa, non lI'avevo notato. Lui, per farmi vedere, schiocco le labbra in modo
comico facendo labbroni rossi, prominenti, e producendo un plop ogni due parole.
llaria rise fino alle lacrime, a ogni esibizione chiedeva senza fiato: ancora. Dopo un
po' cominciai a ridere anch'io, anche se ero un po' disorientata da quella loro vispezza
maliziosa.

La sera Gianni venne nella mia camera da letto per il solito bacio della buonanotte,
mi abbraccio all'improvviso e mi bacio su una guancia, facendo plop e schizzandomi
di saliva; poi lui e la sorella se ne andarono nella loro stanza a ridere. E da allora
passarono entrambi a criticare tutto quello che facevo. In parallelo cominciarono a
lodare apertamente Carla. Mi sottoponevano agli indovinelli che lei gli aveva
insegnato per dimostrarmi che non sapevo rispondere, sottolineavano come si stava



bene nella nuova casa di Mario e come era brutta e disordinata la nostra. Gianni
soprattutto divento rapidamente insopportabile. Gridava senza motivo, sfasciava cose,
faceva a botte coi compagni di classe, picchiava llaria, a volte si arrabbiava con se
stesso e voleva mordersi un braccio, una mano.

Un giorno di novembre successe che stava tornando a casa da scuola insieme alla
sorella, entrambi si erano comprati un enorme gelato. Non so bene come ando. Forse
Gianni, finito il suo cono, pretese che llaria gli desse il suo, era un ingordo, aveva
sempre fame. Fatto sta che le diede uno spintone tale, che la bambina fini addosso a
un ragazzo sui sedici anni, sporcandogli di crema e cioccolato la camicia.

Il ragazzo in principio sembro occuparsi solo di quanto s'era macchiato, poi
all'improvviso si infurio e se la prese con llaria. Gianni allora lo colpi con lo zaino
diritto in faccia, gli azzanno una mano e mollo la presa solo perché quello comincio a
tempestarlo di pugni e schiaffi con la mano libera.

Quando tornai dal lavoro, aprii la porta con la chiave e sentii la voce di Carrano
dentro la mia casa. Stava chiacchierando in soggiorno coi bambini. Dapprima fui
piuttosto fredda, non capivo perché fosse li in casa mia, come si fosse permesso di
entrare. Poi, quando vidi in che stato era Gianni, un occhio nero, il labbro inferiore
spaccato, mi dimenticai di lui e mi precipitai sul bambino, piena di angoscia.

Solo piano piano capii che Carrano, tornando a casa, aveva visto i miei figli nei guai,
aveva sottratto Gianni alla furia del ragazzo offeso, aveva calmato llaria che si
disperava, e li aveva accompagnati a casa. Non solo: li aveva messi anche di
buonumore con certe storielle di botte che aveva dato e preso durante l'infanzia. |
bambini infatti ora mi respingevano e premevano perché lui seguitasse a raccontare.
Lo ringraziai per quello e per tutte le altre gentilezze che mi aveva fatto. Sembro
contento, ebbe solo il torto di pronunciare ancora una volta una frase sbagliata. Si
accomiato dicendo:

«Forse sono troppo piccoli per tornare a casa da soli».

Ribattei:

«Piccoli 0 no, non posso fare altrimentix».

«Qualche volta potrei occuparmene io» azzardo.

Lo ringraziai di nuovo, piu gelidamente. Dissi che sapevo cavarmela da sola e chiusi
la porta.
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Gianni e llaria non migliorarono dopo quella avventura, anzi seguitarono a farmi
scontare colpe torbide che si immaginavano, ma che non avevo commesso, erano
solo sogni neri dell'infanzia. Intanto, con una torsione improvvisa e difficilmente
spiegabile, smisero di considerare Carrano un nemico - l'assassino di Otto, lo
chiamavano - e adesso, quando lo incontravamo per le scale, lo salutavano sempre
con una sorta di cameratismo, come se fosse un compagno di giochi. Lui tendeva a
rispondere con strizzatine d'occhio un po' patetiche o cenni contenuti della mano. Era
come se temesse di eccedere, evidentemente non voleva urtarmi, ma i bambini
pretendevano di piu, non si accontentavano.



«Ciao, Aldo» gli gridava Gianni, e non la smetteva se Carrano non si decideva a
borbottare a testa bassa: ciao, Gianni.

lo dopo strattonavo mio figlio e gli dicevo:

«Cos'e tutta questa confidenza? Devi essere pit educato».

Ma lui mi ignorava, attaccava con richieste tipo: mi voglio fare il buco all'orecchio,
voglio mettere I'orecchino, domani mi tingo i capelli di verde.

La domenica - le volte che Mario non poteva tenerseli, e non erano poche - le ore in
casa passavano piene di nervosismi, rimproveri, scenate. Allora li portavo nel parco e
li facevano un numero infinito di giri in giostra, mentre I'autunno soffiava via foglie
gialle e rosse a stormi, scaraventandole sul selciato dei viali o abbandonandole
sull'acqua del Po. Ma a volte, specie quando le domeniche erano umide e nebbiose,
andavamo in centro, loro si inseguivano intorno alle fontane che sprizzavano getti
bianchi dalla pavimentazione, io girellavo svogliatamente tenendo a bada il ronzio di
Immagini mosse e voci accavallate che nei momenti di sfinimento ancora mi
tornavano nella testa. In certe occasioni che mi parevano particolarmente allarmanti
cercavo di captare voci meridionali sotto lI'accento torinese, cosa che mi procurava un
tenero inganno di infanzia, un'impressione di passato, di anni accumulati, di distanza
giusta per le memorie. Piu spesso andavo a sedermi in disparte, sui gradini alle spalle
del monumento a Emanuele Filiberto, mentre Gianni, sempre armato di un chiassoso
mitra da fantascienza che gli aveva regalato il padre, dava alla sorella lezioni truci
sulla guerra del 1915-18 e si entusiasmava per il numero dei soldati morti, per le
facce nere dei combattenti in bronzo, per i loro fucili al piede. Allora guardavo
l'aiuola, fissavo tre comignoli impettiti e misteriosi che si ergevano dall'erba e
parevano sorvegliare il castello grigio come periscopi, sentivo che niente, niente
riusciva a consolarmi, anche se - pensavo - ora sono qui, i miei figli sono in vita e
giocano tra loro, il dolore si e distillato, mi ha avvilita ma non mi ha spezzata. Con le
dita, a tratti, sfioravo, sopra la calza, la cicatrice della ferita che mi aveva causato
llaria.

Poi successe una cosa che mi sorprese e mi turbd. Nel bel mezzo della settimana, al
termine di una giornata di lavoro, trovai sulla segreteria del cellulare un messaggio di
Lea. Mi invitava a un concerto in serata, diceva di tenerci molto. Le sentii la voce
lievemente sovratono, con quel tanto di verboso che assumeva quando parlava di
musica antica, per la quale aveva una gran passione. Non mi andava di uscire ma,
come in tante cose della mia vita in quel periodo, mi obbligai a farlo. Poi pero temetti
che lei avesse organizzato in segreto un nuovo incontro col veterinario e fui in dubbio
a lungo, non avevo voglia di stare in tensione tutta la serata. Alla fine decisi che,
veterinario o no, il concerto mi avrebbe rilassato, la musica ha sempre un buon
effetto, scioglie i nodi dei nervi stretti intorno alle emozioni. Cosi feci numerose
telefonate per trovare una sistemazione per Gianni e llaria. Quando ci riuscii, dovetti
convincerli che gli amici a cui avevo deciso di affidarli non erano cosi detestabili
come loro dicevano. Alla fine si rassegnarono, anche se llaria dichiaro a bruciapelo:
«Visto che non ci sei mai, facci andare a vivere per sempre con papa».

Non risposi nulla. Ogni tentazione di mettermi a urlare era bilanciata dal terrore che
mi avviassi di nuovo per qualche via oscura smarrendomi, percid mi contenni.



Raggiunsi Lea, tirai un sospiro di sollievo, era sola. Andammo in taxi fino a un
teatrino fuori citta, un guscio di noce, senza angoli, levigato. Lea, in quell'ambiente,
conosceva tutti ed era nota a tutti, mi trovai a mio agio, godetti di riflesso della sua
notorieta.

La piccola sala per un po' di tempo fu tutta un brusio, voci discrete di richiamo, cenni
di saluto, una nuvola di profumi e di fiati. Poi ci sedemmo, si fece silenzio, le luci si
abbassarono, entrarono i musicisti, la cantante.

«Sono bravissimi» mi sussurro Lea all'orecchio.

Non dissi niente. Tra i musicisti, incredula, avevo appena riconosciuto Carrano. Sotto
I riflettori appariva diverso, ancora piu alto. Era sottile, elegante, ogni gesto suo
lasciava una scia colorata, i capelli lucevano come se fossero di un metallo di pregio.
Quando comincio a suonare il violoncello, perse ogni tratto residuo dell'uomo che
abitava nel mio palazzo. Divento un‘allucinazione esaltante della mente, un corpo
pieno di seducenti anomalie che pareva cavare suoni impossibili da se stesso, tanto lo
strumento era parte di lui, vivo, nato dal suo torace, dalle gambe, dalle braccia, dalle
mani, dall'estasi degli occhi, della bocca.

Rivisitai senza ansie, sospinta dalla musica, I'appartamento di Carrano, la bottiglia di
vino sul tavolo, i bicchieri ora colmi ora vuoti, la cappa scura di quel venerdi notte, il
corpo maschile nudo, la lingua, il sesso. Cercai tra quelle immagini della memoria,
nell'uomo in accappatoio, nell'uomo di quella sera, quest'altro uomo che stava
suonando e non lo trovai. Che assurdita, pensai. Sono andata al fondo dell'intimita
con questo signore abile e seducente, ma non I'ho visto. Ora che lo vedo mi pare che
guell'intimita non gli appartenga, sia di un altro che I'na sostituito, forse la memoria
di un incubo della mia adolescenza, forse la fantasia a occhi aperti di una donna
disfatta. Dove sono? In che mondo mi sono inabissata, in che mondo sono riemersa?
A guale vita mi sono restituita? E a quale scopo?

«Che c'€?» mi chiese Lea preoccupata forse da qualche mio segno di agitazione.
Mormorai:

«Il violoncellista € un mio vicino di casa».

«E' bravo, lo conosci bene?».

«No, non lo conosco affatto».

Alla fine del concerto il pubblico applaudi e applaudi. | musicisti uscirono di scena,
tornarono, I'inchino di Carrano fu profondo e fine come il curvarsi di una fiammella
sospinta da un colpo di vento, e i capelli di metallo prima si rovesciarono verso il
pavimento, poi d'un colpo, quando inarco la schiena e tiro su energicamente la testa,
ritornarono in ordine. Fu eseguito un altro brano, la bella cantante ci commosse con
la sua voce innamorata, tornammo ad applaudire. La gente non aveva voglia di
lasciarli andare e i musicisti, sull'onda degli applausi, sembravano prima risucchiati
verso l'ombra delle quinte, poi espulsi da un qualche rigido comando. Mi sentivo
stordita, avevo l'impressione che la pelle mi fasciasse troppo strettamente i muscoli,
le ossa. Questa era la vita vera di Carrano. O quella falsa, che pero adesso mi
sembrava piu sua di quella vera.

Cercai di allentare la tensione euforica che provavo, ma non ci riuscii, mi sembro che
la saletta si fosse messa in verticale, il palcoscenico fosse finito in basso e io mi



trovassi come affacciata al bordo di uno squarcio, dall'alto. Persino quando ci fu il
latrato ironico di uno spettatore che evidentemente voleva andare a dormire, e molti
risero, e gli applausi piano piano si spensero, e il palcoscenico si svuoto colorandosi
di un verde appassito, e a me sembro che I'ombra di Otto attraversasse festosamente
la scena come una vena scura tra la carne viva e lucida, non mi spaventai. Il futuro -
pensai - sara tutto cosi, la vita viva insieme all'odore umido della terra dei morti,
I'attenzione insieme alla disattenzione, i balzi entusiastici del cuore insieme ai bruschi
cali di significato. Ma non sara peggio del passato.

In taxi Lea mi chiese a lungo di Carrano. Le risposi con circospezione. Allora lei
incongruamente, come ingelosita per quel mio tenermi per me l'uomo di genio,
comincio a lamentarsi della qualita dell'esecuzione.

«Era come appannato» disse.

Subito dopo aggiunse frasi tipo: € rimasto in mezzo al guado; non ha saputo fare il
salto di qualita; un gran talento rovinato dalle sue stesse insicurezze; un artista
sottotono per eccesso di prudenza. Prima di accomiatarsi, quando eravamo ormai
sotto casa, attacco di colpo a parlarmi del dottor Morelli. Gli aveva portato il gatto e
lui le aveva chiesto insistentemente di me, se stavo bene, se avevo superato il trauma
della separazione.

«Mi ha detto di riferirti» mi grido mentre entravo nel portone, «che ci ha ripensato,
non e sicuro che Otto sia morto di stricnina, i dati che gli hai fornito sono
insufficienti, bisogna che gliene riparli piu dettagliatamente».

Rise maliziosa dal finestrino del taxi, che stava ripartendo:

«Sento che e una scusa, Olga. Vuole rivederti».

Naturalmente non ritornai mai piu dal veterinario, anche se era un uomo piacevole,
dall'aria affidabile. Avevo paura di incontri sessuali avventati, ne sentivo il disgusto.
Ma soprattutto non volevo sapere piu se a uccidere Otto era stata la stricnina o altro.
Il cane se ne era andato attraverso uno strappo nella rete degli eventi. Ne lasciamo
tanti, lacerazioni dell'incuria quando mettiamo insieme causa ed effetto. L'essenziale
e che la corda, I'intreccio che ora mi reggeva, tenesse.
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Per giorni, dopo quella sera, dovetti combattere con un inasprimento dello scontento
di Gianni e llaria. Mi rimproverarono perché li avevo lasciati con estranei, mi
rimproverarono di passare il tempo con estranei. Mi accusarono con voci dure, senza
affetto, senza tenerezze.

«Non mi hai messo in borsa lo spazzolino da denti» diceva llaria.

«Sono raffreddato perché li avevano i termosifoni spenti» mi rispondeva Gianni.

«Mi hanno fatto mangiare il tonno per forza e ho vomitato» mi rinfacciava la
bambina.

Fino a quando non arrivo il week end, fui la causa di ogni loro disavventura. Mentre
Gianni mi fissava ironico - apparteneva a me quello sguardo? percio lo detestavo? era
di Mario? lo aveva copiato addirittura da Carla? - allenandosi a torbidi silenzi, llaria
lanciava urla lunghe per un nonnulla, lancinanti, si buttava per terra, mi mordeva,



scalciava approfittando di piccole contrarieta, una matita che non trovava, un fumetto
con una pagina appena appena lacerata, i capelli che erano ondulati e invece li voleva
lisci, colpa mia che li avevo con le onde, suo padre aveva bei capelli.

Li lasciai fare, avevo sperimentato di peggio. Per di pit mi sembro all'improvviso che
ironie, silenzi e urla erano il loro modo, forse silenziosamente concordato, per tenere
a bada lo sgomento e inventarsi ragioni che lo attenuassero. Temevo solo che i vicini
si rivolgessero alla polizia.

Una mattina stavamo per uscire, loro erano in ritardo con la scuola, io col lavoro.
Ilaria era nervosa, scontenta di tutto, se la prendeva con le scarpe, le scarpe che
portava da almeno un mese e che ora di punto in bianco le facevano male. Si butto in
lacrime sul pavimento del pianerottolo e comincio a scalciare contro la porta di casa
che avevo appena chiuso. Piangeva e strillava, diceva che i piedi le dolevano, non
poteva andare a scuola in quelle condizioni. lo le chiedevo dove le faceva male, senza
sollecitudine ma con pazienza; Gianni ripeteva continuamente ridendo: affettati il
piede, fattelo piu piccolo, cosi la scarpa ti va giusta; io sibilavo basta, su, silenzio,
andiamo che si fa tardi.

A un certo punto si senti lo scatto di una serratura al piano di sotto e la voce sporca di
sonno di Carrano disse:

«Serve aiuto?».

Avvampai di vergogna come se fossi stata colta a fare qualcosa di ripugnante. Misi
una mano sulla bocca di llaria e ce la tenni con forza. Con l'altra la obbligali
energicamente a sollevarsi. La bambina tacque subito, stupita dal mio comportamento
non piu acquiescente. Gianni mi fisso interrogativamente, io mi cercai la voce in
gola, un tono che suonasse normale.

«No» dissi, «grazie, scusaci».

«Se posso fare qualcosa...».

«Va tutto bene, non ti preoccupare, grazie ancora, di tutto».

Gianni provo a gridare:

«Ciao, Aldo» ma me lo strinsi contro la stoffa del cappotto, naso, bocca, forte.

La porta si richiuse discretamente, con rammarico presi atto che Carrano ormai mi
incuteva soggezione. Pur sapendo bene tutto quello che mi poteva venire da lui, non
credevo piu a quello che sapevo. Ai miei occhi I'uomo del piano di sotto era diventato
custode di una sua potenza misteriosa che teneva nascosta per modestia, per cortesia,
per buona educazione.
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In ufficio lavorai senza concentrazione per tutta la mattina. La donna delle pulizie
doveva aver ecceduto con qualche detersivo profumato perché c'era un odore intenso
di sapone e ciliegie che 1 termosifoni bollenti rendevano acido. Sbrigai
corrispondenza in tedesco per ore, ma senza lena, dovevo continuamente consultare il
vocabolario. A un tratto sentii una voce maschile che veniva dal salone dove si
riceveva il pubblico. La voce mi arrivo chiarissima, era piena di gelido astio per certi
servizi pagati profumatamente e risultati, una volta all'estero, inadeguati. Tuttavia la



sentii lontana, come se mi arrivasse non da una distanza di pochi metri, ma da una
localita del mio stesso cervello. Era la voce di Mario.

Socchiusi la porta della mia stanza, guardai fuori. Lo vidi seduto davanti a una
scrivania, sullo sfondo di un poster molto colorato che raffigurava Barcellona. Era in
compagnia di Carla, che gli sedeva a lato e che mi sembro graziosa, piu adulta,
appena appena ingrassata, non bella. Entrambi mi apparvero come su uno schermo
televisivo, attori noti che interpretavano in una qualche soap opera una porzione della
mia vita. Mario soprattutto mi sembro un estraneo che aveva casualmente i tratti
labili di una persona che mi era stata molto familiare. Si era pettinato in modo da
rivelare una fronte grande, ben delimitata dai capelli folti e dalle sopracciglia. Il viso
gli si era asciugato e le linee marcate del naso, della bocca, degli zigomi tracciavano
un disegno piu gradevole di come me lo ricordavo. Mostrava dieci anni di meno, gli
era sparita la pesante tumefazione dei fianchi, del petto, del ventre, pareva persino piu
alto.

Avvertii una sorta di tocco lieve ma deciso al centro della fronte e mi sentii le mani
sudate. Ma I'emozione fu sorprendentemente piacevole, come quando sono un libro o
un film a farci soffrire, non la vita. Dissi con voce tranquilla all'impiegata, che era
mia amica:

«Qualche difficolta con i signori?».

Sia Carla che Mario si girarono di scatto. Carla addirittura balzo in piedi, visibilmente
spaventata. Mario invece resto seduto ma si tocco il naso tormentandosi con pollice e
indice il setto nasale per qualche secondo, come faceva sempre quando qualcosa lo
turbava. lo dissi con esibita allegria:

«Sono molto contenta di vedervi».

Mi mossi verso di lui, e Carla meccanicamente allungdo una mano per tirarselo
accanto, proteggerlo. Mio marito si alzo incerto, era chiaro che non sapeva cosa
aspettarsi. Gli tesi la mano, ci baciammo sulle guance.

«Vi trovo molto bene» seguitai, e strinsi anche la mano di Carla che non ricambio la
stretta, anzi mi diede certe dita e un palmo che mi sembrarono di carne umida, appena
scongelata.

«Anche tu stai bene» disse Mario con tono perplesso.

«Si» risposi con orgoglio, «non provo piu dolorex.

«Volevo telefonarti per parlare dei bambinix».

«Il numero e sempre lo stesso».

«Dovremmo discutere anche della separazione».

«Quando vuoi».

Non sapendo che altro dire, si ficco le mani nelle tasche del cappotto nervosamente e
mi chiese con tono svagato se c'erano novita. Risposi:

«Poche. | bambini te I'avranno detto: sono stata male, Otto e morto».

«Morto?» sussulto.

Come sono misteriosi 1 bambini. Gliel'avevano taciuto, forse per non dargli un
dispiacere, forse nella convinzione che niente che appartenesse alla vecchia vita
potesse ancora interessarlo.

«Avvelenato» gli dissi e lui chiese con rabbia:



«Chi é stato?».

«Tux» gli risposi tranquillamente.

«l0?».

«Si. Ho scoperto che sei un uomo sgarbato. La gente risponde agli sgarbi con
malvagita.

Mi guardo per capire se il clima amichevole stava gia per modificarsi, se avevo
intenzione di ricominciare a fare scenate. Cercai di rassicurarlo prendendo un tono
distaccato:

«O forse c'era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta, e
toccata a Otto».

A quel punto mi scappo un gesto irriflesso, gli cacciai via qualche scaglia di forfora
dalla giacca, era un‘abitudine degli anni passati. Lui si ritrasse, quasi balzo indietro, io
dissi scusa, Carla intervenne per completare con piu cura l'opera che avevo subito
interrotto.

Ci salutammo dopo che lui mi assicuro che avrebbe telefonato per fissare un
appuntamento.

«Se vuoi venire anche tu» proposi a Carla.

Mario disse secco, senza nemmeno consultarla con lo sguardo:

«NO».
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Due giorni dopo venne a casa carico di regali. Gianni e llaria, contrariamente alle mie
aspettative, lo salutarono abbastanza ritualmente, senza entusiasmo, evidentemente la
consuetudine del fine settimana gli aveva restituito la normalita di padre. Si misero
subito a scartocciare i doni, li trovarono di loro gradimento, Mario cerco di
intromettersi, di giocare con loro, ma svogliatamente. Alla fine girelld un po' per la
stanza, tocco qualche oggetto con la punta delle dita, guardo dalla finestra. Gli chiesi:
«\Vuoi un caffe?».

Accettdo subito, mi segui in cucina. Chiacchierammo dei bambini, gli dissi che
stavano attraversando un brutto periodo, cadde dalle nuvole, mi assicuro che con lui
erano buoni, molto disciplinati. A un certo punto tird fuori penna e carta, stese un
programma cavilloso dei giorni in cui lui si sarebbe dedicato a loro, di quelli in cui mi
ci sarei dedicata io, disse che vederli meccanicamente ogni fine settimana era
sbagliato.

«Spero che ti basti il mensile che ti sto versando» sottolineo a un certo punto.

«Va bene» dissi, «sei generoso».

«Mi occupo io della separazione».

Gli chiarii:

«Se scopro che i bambini li molli a Carla e ti metti a sbrigare le tue faccende di
lavoro senza curarti di loro, non li vedrai piu».

Fece I'aria impacciata e fisso il foglio, incerto.

«Non devi preoccuparti, Carla ha molte qualita» disse.



«Non ne dubito, ma preferisco che Ilaria non impari a fare gnegné come fa lei. E non
voglio che Gianni desideri di metterle le mani in petto come fai tu».

Abbandono la penna sul tavolo, disse desolato:

«Lo sapevo, non ti & passato niente».

Feci una smorfia a labbra strette, poi ribadii:

«Mi é passato tutto.

Guardo il soffitto, il pavimento, sentii che era scontento. Mi abbandonai contro lo
schienale della sedia. Quella su cui era seduto lui mi sembro senza spazio alle spalle,
una sedia incollata alla parete gialla della cucina. Mi accorsi che si era lasciato sulle
labbra un riso muto che non gli avevo mai visto. Gli stava bene, pareva quello di un
uomo simpatico che vuol mostrare di saperla lunga.

«Che pensi di me?» chiese.

«Niente. Mi stupisce solo quello che ho sentito in giro».

«Che hai sentito?».

«Che sei un opportunista e un voltagabbana».

Smise di sorridere, disse gelidamente:

«Quelli che dicono cosi non sono pit virtuosi di me».

«Non m'interessa come sono loro. VVoglio solo sapere come sei tu e se sei sempre
stato cosi».

Non gli spiegai che volevo cancellarmelo del tutto dal corpo, tirar via da me anche
quei lati suoi che, per una sorta di pregiudizio positivo o0 per connivenza, non ero mai
stata capace di vedere. Gli tacqui che volevo sottrarmi al risucchio della sua voce,
delle sue formule verbali, dei suoi modi, del suo sentimento del mondo. Volevo
essere i0, se ancora quella formula aveva un senso. O almeno volevo vedere cosa
restava di me, una volta tolto lui.

Mi rispose con finta mestizia:

«Come sono, come non sono, che ne so».

Poi mi indico fiaccamente la ciotola di Otto che era ancora abbandonata in un angolo,
accanto al frigo.

«Vorrei regalare ai bambini un altro cane».

Scossi la testa, Otto si mosse per casa, sentii il suono lieve delle sue zampe ungulate
sul pavimento, un ticchettio. Congiunsi le mani e le strofinai I'una contro l'altra,
lentamente, per cancellare il vapore del malessere dalle palme.

«Non sono capace di sostituzioni».

Quella sera, quando Mario ando via, tornai a leggere le pagine in cui Anna Karenina
va verso la morte, sfogliai quelle che parlavano di donne spezzate. Leggevo e intanto
mi sentivo al sicuro, non ero piu come le signore di quelle pagine, non le sentivo
come una voragine che mi risucchiava. Mi accorsi che avevo persino sepolto da
gualche parte la moglie abbandonata della mia infanzia napoletana, il mio cuore non
le batteva piu in petto, i tubi delle vene si erano spezzati. La poverella era ridiventata
come una vecchia foto, passato impietrito, senza sangue.
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Anche i bambini di punto in bianco cominciarono a cambiare. Pur restando ostili
I'uno all'altra, sempre pronti ad accapigliarsi, smisero piano piano di prendersela con
me.

«Papa ci voleva comprare un altro cane, ma Carla non ha voluto» mi disse una sera
Gianni.

«Te ne prenderai uno quando vivrai da solo» lo consolai.

«Tu gli volevi bene a Otto?» mi domando.

«No» risposi, «finché e stato vivo, no».

Ero stupita dalla tranquillita franca con cui ora riuscivo a rispondere a tutte le
questioni che mi ponevano. Papa e Carla faranno un altro bambino? Carla lascera
papa e si trovera uno piu giovane? Lo sai che mentre lei si fa il bidet lui entra e fa
pipi? Argomentavo, spiegavo, a volte riuscivo persino a ridere.

Presto feci anche I'abitudine a incontrare Mario, telefonargli per grane quotidiane,
protestare se tardava a versare i soldi sul mio conto. A un certo punto mi accorsi che
il suo corpo si stava di nuovo modificando. Ingrigiva, gli zigomi erano gonfi, i
fianchi, il ventre, il torace tornavano ad appesantirsi. A volte provava a farsi crescere
I baffi, a volte si lasciava la barba lunga, a volte si radeva del tutto con molta cura.
Una sera comparve a casa senza preavviso, mi sembro depresso, aveva voglia di
chiacchiere.

«Ho una cosa brutta da dirti» mi disse.

«Dilla».

«Glanni mi é antipatico, Ilaria mi da ai nervi».

«E' successo anche a me».

«Mi sento bene solo quando sto senza di loro».

«SI, certe volte e cosi».

«Il rapporto con Carla si rovinera se continueremo a vederli tanto spesso».

«Puo essere».

«Tu stal bene?».

«lo Si».

«E' vero che non mi ami piu?».

«Si».

«Perché? Perché ti ho mentito? Perché ti ho lasciata? Perché ti ho offesa?».

«No. Proprio quando mi sono sentita ingannata, abbandonata, umiliata, ti ho amato
moltissimo, ti ho desiderato piu che in qualsiasi altro momento della nostra vita
insieme.

«E allora?».

«Non ti amo piu perche, per giustificarti, hai detto che eri caduto nel vuoto, nel vuoto
di senso, e non era verox.

«Lo era».

«No. Ora so cos'e un vuoto di senso e cosa succede se riesci a tornare in superficie.
Tu no, non lo sai. Tu al massimo hai lanciato uno sguardo di sotto, ti sei spaventato e
hai turato la falla col corpo di Carla».

Fece una smorfia infastidita, mi disse:



«Ti devi tenere di pit i bambini. Carla é affaticata, ha gli esami da dare, non se ne
puod occupare, la madre sei tux.

Lo guardai attentamente. Era proprio cosi, non c'era piu niente che mi potesse
interessare di lui. Non era nemmeno una scheggia di passato, era solo una macchia,
come l'impronta che una mano ha lasciato anni addietro su una parete.
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Tre giorni dopo, tornando a casa dopo il lavoro, trovai sullo zerbino davanti alla
porta, su un pezzo di scottex, un oggetto minuscolo che stentai a identificare. Era un
nuovo dono di Carrano, ormai ero abituata a quelle sue gentilezze silenziose: di
recente mi aveva lasciato un bottone che avevo perso, anche un fermaglio per i
capelli a cui tenevo molto. Capii che questa volta si trattava di un dono conclusivo.
Era il pulsante bianco di una bomboletta spray.

Mi misi seduta nel soggiorno, la casa mi sembro vuota come se non fosse mai stata
abitata da altri che da pupazzi di cartapesta o da abiti mai stretti intorno a corpi vivi.
Poi mi alzai, andai a cercare nel ripostiglio la bomboletta con cui doveva aver giocato
Otto nella nottata che aveva preceduto il giorno brutto di agosto. Cercai i segni dei
denti, ci passai sopra le dita per sentirne la traccia. Provai a fissare il pulsante in cima
alla bombola. Quando mi sembro di esserci riuscita premetti con l'indice ma non ci fu
nebulizzazione, si diffuse solo un lieve odore di insetticida.

| bambini erano da Mario e Carla, sarebbero tornati tra due giorni. Feci una doccia,
mi truccai con cura, misi un abito che mi stava bene e andai a bussare da Carrano.

Mi sentii osservata dallo spioncino, a lungo: immaginai che stesse cercando di
calmare i battiti del cuore, che volesse cancellarsi dal viso I'emozione per quella
visita inattesa. Esistere € questo, pensai, un sussulto di gioia, una fitta di dolore, un
piacere intenso, vene che pulsano sotto la pelle, non c'é nientaltro di vero da
raccontare. Per dargli un'emozione ancora piu forte mi mostrai impaziente, premetti
di nuovo il campanello.

Carrano apri la porta, era spettinato, aveva gli abiti in disordine, la cintura dei
pantaloni slacciata. Si stirdo addosso la felpa scura con entrambe le mani, se I'aggiusto
in modo da coprire bene la cintura. A vederlo feci fatica a pensare che sapesse trarre
note dolci e calde, per dare il piacere dell'armonia.

Gli chiesi del suo ultimo dono, lo ringraziai per gli altri. Si schermi, fu molto
laconico, disse solo che aveva trovato quel pulsante nel portabagagli della sua auto e
aveva pensato che mi sarebbe stato di aiuto per mettere ordine nei sentimenti.

«Era sicuramente tra le zampe o nel pelo o addirittura tra le fauci di Otto» disse.
Pensai con gratitudine che in quei mesi, con discrezione, si era adoperato per
ricucirmi intorno un mondo affidabile. Era arrivato adesso al suo atto piu cortese.
Voleva darmi a intendere che non avevo piu da sgomentarmi, che ogni movimento
era narrabile in tutte le sue ragioni buone e cattive, che insomma era tempo di tornare
alla robustezza dei nessi che annodano insieme gli spazi e i tempi. Con quel dono
stava provando a scagionare se stesso, mi scagionava, attribuiva la morte di Otto alla
casualita dei giochi del lupo durante la notte.



Decisi di assecondarlo. Per la sua costituzionale oscillazione tra la figura dell'uomo
mesto senza colori e quella del virtuoso esecutore di suoni luminosi, capaci di
gonfiarti il petto e darti un'impressione di vita densa, mi sembro in quel momento la
persona di cui avevo bisogno. Dubitavo naturalmente che quel pulsante fosse davvero
del mio insetticida, che l'avesse davvero trovato nel portabagagli della sua auto.
Tuttavia l'intenzione con cui me lo aveva offerto mi faceva sentire leggera, un‘'ombra
attraente dietro un vetro smerigliato.

Gli sorrisi, accostai le labbra alle sue, lo baciai.

«E' stato molto brutto?» mi domando in imbarazzo.

«Si».

«Cosa ti € successo quella notte?».

«Ho avuto una reazione eccessiva che ha sfondato la superficie delle cose».

«E poi?».

«Sono cadutax.

«E dove sei finita?».

«Da nessuna parte. Non c'era profondita, non c'era precipizio. Non c'era niente».

Mi abbraccio, mi tenne stretta per un po' accanto a lui, senza dire una parola. Stava
cercando di comunicarmi in silenzio che lui sapeva, per un suo dono misterioso,
irrobustire il senso, inventare un sentimento di pienezza e di gioia. Finsi di credergli e
percio ci amammo a lungo, nei giorni e nei mesi a venire, quietamente.

Nota sull'Autrice.

Elena Ferrante e nata a Napoli, citta che pero ha abbandonato presto per vivere a
lungo all'estero. Dal suo primo romanzo, "L'amore molesto”, € stato tratto I'omonimo
film di Mario Martone.





